


Digitized by the Internet Archive

in 2010 witii funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/lamarantliekeepsaOOpari



1





ko'.





L^AMAmAlTEl





L'AMARANÏHE

Keepsake Français

SOUVENIRS DE LITTÉRATURE COPEMPORAIM

DE DIX VIGNETTES ANGLAISES

PARIS

au l'und de la cour.

S. 59

Imprimé par Ducessois, quai des Auquslins. 55.





^^32,3

MORCEAUX CONTENUS DANS CE VOLUME.

Un bateau à vapeur à Suez. ... 4

Les Cinq sens iS

.Néfissa. ... 16

Stella 27

L'Himalaya. . , 29

A une jeune fille. 58

L Armurier de Bruges 40

Les Janissaires. ....... 54

L'Idéal 57

L'Hirondelle 61

L'n gueuï de mer sous Philippe II. 64

Le Premier mai. 79

Léonard. . 85

Les Enfants 97

Ninetta 99

Napoléon 108

Le Roi du feu \\Z

Ange au ciel <22

Eusèbe de Salles.

Ana'i's SÉCALVs.

Aug. Colin.

DCGCÉ.

E" A"
Mélanie Waldor.

Anoxtme.

Augustin Chevalihu.

Schiller.

Axoyme.
V. JoLY.

Firmin Jaffus.

Eugène Goiîcot.

Louise Cromcach.

Lord WiGMOHB.

Louise ToucHARi).

Charles de Valoiii.

Symphor Vauuoré



Pi.).'.

I.a Viole d'amour 125

J.cChi'vrpfouille lôfi

J.eCofrrpt d'éCiiillp 141

L'Amour iCi

Lp ClKiloau encliaiito 168

Victoria .... 18'

La Mal' aria ... 185

A une coquelte 218

l'ne nuit espagnole 221

La Fée Méerfei 255

l'n drame à la tour de Londres. 2.i!)

Philibert AonEBruio.

Raimond nr OnnÉ.

Le comte de Boi^sh.

Ano.vmie.

Le comie ng Miri.e.

Emilie fiocssiN-nruREtii .

Ro^er DE BéaiMUR.
Le baron de T.4l.4ir*t.

Félicie de Nariiosnb-Pei.et.

A?iO>YME.

llermatice Leshcillox.

Le rédacteur de Vimaranthe se tait un devoir de témoigner ici l'expression

lie sa gratitude à MM. les auteurs dont les pièces ont contribué a enrichir ce

rccu("il. Ciiuii.KS Malo.



LISTE DES V1G.^ETTES

QUE RENFERME CE VOLUME.

Pag.

1. Stella, peint par L. Adams ,
gravé par Adcock 27

2. Jeune fille rêvant, peint par Jenkins, gravé par Henri Rolls. 58

3. Un (JUEnx de mer, peint par >'*"
,
gravé par C. Rolls. ... 64

4. NiNETTA, peint par CoUin
,
gravé par Bacon 99

5. Ange AU ciel, peint parHeibert, gravé par Scriven i'2'î

6. Le coi-fret decaille, peint par Nixon, gravé par W H. Simmons. 14 I

7. Le CHATEAU ENCHANTÉ
,

peint par Farrier
,
gravé par Stocks. . 1G8

8. Victoria, peint etgravepar Holl 181

9. Une nuit espagnole , peint pir Jones, gravé par Davenport. .
•1-1\

10. Un drame a la tour de Londres, pe m par Leslie
,
gravé par

B.-P. Gibbon ,
2 '.9

-—<K»<ÎKÎ>3- K^^=ft-€><î-<C<-«





^''

^»^ ri r-'fi^^

m^^m

-'^o

Dv3o

BU BATIAU A WAW'M'ïïm

A suex.
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J'aî revu Suez après un an d'absence, et je ne

l'ai plus reconnu. Les rues de la ville formaient

un désert, comme ses environs; quelques car-

casses de bâtiments pourrissaient dans le port ou

sur les chantiers. Maintenant ce port est animé,

des bâtiments arrivent, partent, se gréent, s'achè-

vent, se radoubent; des caravanes de chameaux
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|i(M(('nt (lu liois, (les cordii^ics , du youdrou; les

places sout peuplées, les rues ayitt'es, les magasins

pourvus; les quais semblent se ressouvenir des

\Cniliens, (jui les bâtirent, car les costumes euro-

péens sont aussi abondants que les robes turques,

eifyptiennes ou bédouines. 31ais lu plu|)art de ces

Kuropéens viennent eux-mêmes de l'Asie. L'An-

gleterre a mis un pied sur la mer Rouge, pour

protéger sa colonie indienne; l'Inde a fait deux

pas vers l'Occident, ]iour accélérer ses relationit

avec sa métropole. Ces nababs ricbes et malades,

entourés de domesticjues, parlant bengali ou indou-

stani, en palanquins, avec lesquels ils traversent de-

main le désert qui les sépare du Caire; le vaisseau

qui fume encore là-bas, mouillé vers le cap Aitha,

les a portés de Bombay en vingt jours. Des spé-

culateurs compatriotes sont accourus de Londres,

de Bristol, de Liverpool, pour les abreuver de por-

ter, pour les régaler de jambon, de cbester, de

beefsteaks, pour les écorcber comme il convient à

leur rang, dans des auberges improvisées.

C'est en arrivant de Jérusaleni par le désert de

Syrie, que je rencontrai ce mouvement inaccou-

tumé. Le temps que nous perdîmes à décharger

nos chameaux , à passer les bras de mer dans le

sambouk, puis à déménager nos effets de cette

barque au ipiai de la douane, était un temps fort

précieux. A cliii(|ue niinule. le |Mi\ des cornes-



tibles haussait dans les marchés, et quand nous

nous présentâmes aux hôtels pour y loger, nous

trouvâmes la moitié des appartements occupés par

les Anglais arriNant de l'Inde, l'autre moitié re-

tenue pour les Anglais qu'on attendait du Caire.

La moindre chambre avec la nourriture, coûtait

une guinée par jour, dans l'hôtel Hill, entrepôt ol-

liciel de la Compagnie des Indes. Les khans ara-

bes s'associent, jusqu'à un certain point, aux

prétentions des hôtels, et ils ont triplé le prix

des chenils qu'ils louent au\ voyageurs pauvres

ou attardés comme nous. Les chameliers imitent

les khans, et tout le temps qu'un vaisseau anglais

est ancré dans la baie de Suez, ils demandent,

pour les transports de Suez au Caire, autant que

pour le voyage inverse; et celui-ci est toujours

fort cher, car tous les chameaux du Caire sont en

éternelle réquisition pour le transport des char-

bons anglais à Suez. Il lallait attendre trois jours

avant que la fournée des nababs fut évanouie ;

nous les employâmes à visiter les environs de la

ville, les ruines de l'ancienne Colsonna, la fontaine

Gargeda, creusée dans les premières collines de

l'Arabie Pétrée, et d'où deux fois par jour une

caravane de chameaux apporte à Suez une eau

saumâtre, la seule que boivent les habitants. Nous

allâmes aussi aux fontaines de Moïse, où quelques

puits saumâtres, d'autres suirun'u\,etun seul près-



(|iu' doux, pcriiiettont d'arroser des |)laiitations de

diitliers, de > ignés, quelques auljergines, toiuale>,

choux et pastèques, les seuls légumes qui arrivent

Irais à Suez. Aïon Moussa n'est <|u'à un mille dn

hord de la mer; nous fûmes donc faire en bateau

la plus grande |)arlie du cliemin. Xous avions vu

fumer le bateau anglais le matin, à notre pas-

sage, par son travers; quand nous re^înmes de

notre excursion, la fumée avait augmenté, et les

marins arabes nous aflirmèrent qu'on chauffait

pour partir. En approchant, nous aperçûmes plu-

sieurs sambouks chargés de passagers et de leurs

effets. Mêler notre barcjuc à la flottille, et monter

à bord aNcc les premiers Anglais, fut Taffaire d'un

instant. La mousson du sud nous poussait vers les

côtes égyptiennes, et c'est près de là, par cinq

brasses de fond, que le Huijli l.ijndsaii était mouillé.

Je ne sais comment les deux midshipmen de

service sur la dunette se doutèrent que nous n'é-

tions ni Anglais ni passagers; toujours est-il qu'ils

nous deVnandèrent assez sèciiement ce que nous

venions faire ; et, sur notre réponse que nous de-

mandions la faveur de visiter le vaisseau, ils ré-

pondirent (|u'il fallait la permission du capitaine.

qui était encore à terre; puis, appelant un maître,

ils nous firent un geste dédaigneux qui voulait

dire quils nous accordaient eux-mêmes la permis-

sion (pic le ca|)ilaine seul |»()uv.nl donner.
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Il ) il dans la iiiaiinc de la Compagnie dos In-

des, plusieurs jeunes gens de honnes maisons, et

ceux-là multiplient la morgue aristocratique par

l'orgueil colonial; les traditions brutales des ma-

lins de Seccollet ne sont pas entièrement perdues

sur les vaisseaux anglais. C'est probablement à

ces deux sources que s'était trempé le caractère

des aimables dandys qui nous accueillaient : en

leur tournant le dos, notre admiration commença.

Le vaisseau nous apparut comme une ruche im-

mense dans laquelle tout bourdonnait, mais tout

travaillait avec discipline : aux éroutilles, cinq ou

six palans hissaient en un clin d'œil des colis sans

nombre; à l'avant, les lorgerons» battaient le fer

pour les besoins des chaudières qui mugissaient

déjà dans l'entrepont. Deux cipays vêtus de rouge

étaient seuls immobiles au port d'arme, à l'entrée

de la grande chambre; ces ligures noires, sérieuses

et résolues, cet uniforme bien porté, ces armes

bien tenues, nous parurent une nouveauté pi-

«piante dans un jiays où les tentatives d'armées

ilisciplinées sont encore à leur enfance, où les

soldats en haillons , sans souliers, tiennent leur

fusil comme un manche à balai. L'activité anglaise

a ainsi remanié à son prolit presque toute l'Asie

et l'xVfrique.Des échantillons de tous leurs royau-

mes, des hommes ramassés dans tous les coins de

la terre sont ici r<'Mmis : le f'ortii^ais de Goa, lin-



(lien (le Mizzaporc, de .'VTadras et de (IcNlan; le

Malais, le Chinois, l'Aralte de Mascah, le Nègre.

l'Abyssin, sont ici habillés de vestes et de panta-

lons; actifs, intelligents comme l'Irlandais, comme
l'Ecossais, comme le Normand, le (îascon, le Pro-

vençal.

Nous vîmes embarquer des tonneaux, et nous

demandâmes si c'était de l'eau de Suez; le guide

nous dit en soupirant, qu'on tien trouvait pas de

meilleure d'ici à Guelda, mais (|ue |)our les carafes

et le thé on avait toujours la ressource d'une eau

parfaitement douce qui provient de la vapeur des

chaudières refroidies, et qu'un appareil particulier

recueille constamment en voyage. Le bêlement de

plusieurs chèvres nous apprit que la sollicitude

des Anglais pour leur boisson favorite, avait assuré

pour le thé une provision suflisante de lait. Nous

vîmes sur les cotés de la poulaine plusieurs caisses

pleines de terre, oîi des graines de moutarde don-

nent, au bout de quelques jours, sous ce ciel

chaud et serein, une petite récolte de salade; nous

revînmes vers la poupe, et entrAmes dans la salle

à manger : une aiguille établie en face des convi-

ves, marque sur un cercle gradué les oscillations

des roulis, La chambre |>articulière du capitaine

l^ovvel était classiquement ornée de baromètres,

de cartes, du portrait de la icine, et d(>s silhouettes

(le M. Powcl et de ses huit eiifauls. Les chambres



fies passagers, où I on ne met jamais moins de (leu\

personnes, sont peu spacieuses; mais le //»(//*

Lijndsnif est le plus petit des pyros(a])hes indo-

britanniques. Grands ou petits, le prix du passage

est le même ; aucun passager ne paie pour sa demi-

cabine moins de quatre-vingts livres sterling, et

plusieurs cabines privilégiées se paient le double.

Les pour-boire du steward et autres domesti(|ues

sont en proportion de ce tarif. Au moment où

nous rentrions dans la salle à manger, qui sert

au-^si de salon de compagnie, elle était envahie par

un groupe de passagers arrivés en société du capi-

taine. Nous n'avions pas besoin de nous enquérir

de leur nom et de leur rang; M. Powel déclinait

l'un et l'autre en graduant ses égards selon leur

importance respective : Entrez, M. Carpenter;

prenez un siège, ca[)itaine Mackensie; asseyez-

vous , Mososion, chevalier Dussumier (le pro-

priétaire de ce nom si connu à Bordeaux et au

Jardin des Plantes , était décoré de la Légion

d'honneur; il va, pour la dixième fois, aux Grandes

Indes, dans les intérêts du commerce de son pays

et dans ceux des collections des Muséum) ; gé-

néral Ventura, ce fauteuil est pour vous.

Ce nom de Ventura redoubla notre attention :

un homme d'une cinquantaine d'années, de taille

moyenne, replet, musclé en athlète, la face un peu

allumée et la moitié couverte de moustaches et de
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gros favoris grisonnants, setait avancé avec une

aisance un peu fière. Je me rappelai tout à coup

le général Allard, que j'avais rencontré dans les

rues de Marseille, suivi de cinquante curieux

ébahis de sa gloire et de son riche déshahillé de

voyageur : polonaise chamarrée de croix et de

hrandedourgs, pantalon rouge brodé d'or sur toutes

les coutures, bonnet hongrois de fourrure et de

velours, rehaussé de broderies et de torsades. Son

compagnon de fortune avait un déshabillé plus

simple : sa casquette seulement rappelait le géné-

ral asiatique, quoique les broderies sur lesquelles

disparaissait le drap bleu, dessinassent la branche

de chêne, attribut classique des généraux et des

maréchaux français. 31. \enlura est Modénois;

mais il a longtemps servi dans nos armées; il a la

louable ambition de vouloir être Français comme

ses camarades Court et Allard; il parlait anglais,

indoustani, français, tout, excepté l'italien. Cepen-

tlant sa suite était si nombreuse, que l'italien lui-

même y était employé au moins par les domes-

liciues arabes venus d'Alexandrie; nous entendîmes

cet italien levantin, bien diflérent de celui de la

Crusca, estropié sur tous les tons pendant Vcm-

barquement de l'immense bagage du général de

Rungt-Sing. M. Allard enqiorta avec lui (juatre

c(>nts cuirasses pour armer trois escadrons:

M. \enlura en (Mn|)orla (pialre renis autres pour
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compléter le régiment de cuirassiers : le guerrier

bardé de fer prend décidément faveur en Asie.

Nous avons vu un régiment ainsi équipé dans

l'armée égyptienne d'Ibraham Pacha. Quatre cents

cuirasses font au moins cent colis à ajouter aux

malles, aux meubles , aux cautières du général

,

sans compter une belle et grande calèche fabriquée

aux Champs-Elysées par Touchard, et dont, quel-

ques jours après, nous avons trouvé les traces en-

core empreintes sur le sable qui sépare Suez du

Caire : c'est la seconde fois qu'une voiture euro-

péenne a circulé dans ce désert ; le vent ne pourra

plus désormais effacer l'empreinte de leurs roues.

Hill vient de faire construire une demi-douzaine

de fourgons qui feront le service de Suez à la

place des Chameaux. Trois stations sont désignées

dans le désert pour la poste de la Compagnie des

Indes ; l'une d'elles a déjà une maison à moitié

bâtie , et comme ses fenêtres sont rouges , les

Arabes ont ressuscité pour elle le magnifique nom
d'AUinnira. Les deux autres stations ne sont en-

core occupées que par des tentes de coutil; les

cuisines et les denrées y sont en plein vent; le mo
bilier intérieur se compose de nattes et de lit en

djérid. On y dort fort bien : nous en jugeâmes aussi

au teint reposé des dames que l'étiquette coloniale

n'introduisait et ne faisait asseoir qu'après les

hommes titrés. Les modes féminines de Londres



vionnoiit toujours de Pans, ot pour notre hoiilirur.

ces modes unissent encore eu ce inonient la sini

plicité à rélégance. Quel charme pour nos \eu\.

rassasiés de costumes levantins, de prunelles noi-

res, durcies encore par des cosmétiques, de faux

cheveux teints en rouge, de pieds nus, de mains

zebrin île henné, de colliers de sequins, de diadè-

mes, de diamants éteints par la monture d'or,

lourdes, riches et sauvages parures; quel charme

de retrouver tout à coup l'éducation, la grAce eu-

ropéenne représentée par ({uelques-uns de ses plus

heureux échantillons; des Anglaises du plus l»eau

type, grandes, sveltes, les yeux célestes, les traits

nobles, une chevelure Monde, exubérante, une

conversation pleine d'instruction, de; linesse, de

dignité; telles nous apparurent mesdames (]ar-

penter et Mackensie !

Nous oubliions le temps en j)ensant a (ledda, à

Mokha, à Bombay, à l'Inde, aux Pagodes, au

Gange, à l'Indus, que nous aussi nous irons \(>ir

dans quelques mois, plus immédiatement en j)en-

sant aux compagnons que nous aurions eus pour

visiter tout cela à bord de ce pyroscaphe qui com-

mençait ses manoeuvres d'appareillage, (]ui char-

geait son canon de départ. J.es deux midshipmen

reparurent connue pour diminuer nos regrets; ils

nous montraient le reis arabe de notie sainlmnli,

le seul (]ui ne lui pas encon^ cloii^nc. I.e \eiit l'tail
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contruirc pour regagner Suez, nuiis la marée, tjiii

avait encore près d'une demi-heure à monter,

faisait un courant en notre faveur, et dont il fallait

proliter. Quand nous nous rapprochâmes de la

ville, nous cherchâmes vainement le grand hanc

de sable où notre barque s'était échouée deux ou

trois fois le matin ; les lagunes n'étaient plus en-

trecoupées de lignes de terre et de boue ; elles

étaient devenues une mer véritable s'étendant à

plus de trois lieues au nord de Suez, large de [très

d'une lieue. Les bâtiments en construction ou en

radoub étaient presque mis à flot, les quais étaient

submergés : c'était le 2 décembre, la lune était

pleine, et la aijrijffu' avait produit une marée de

six pieds, capable de submerger un autre Pharaon

qui, par ignorance, ou un autre Napoléon qui,

par curiosité, se serait aventuré sur les bancs de

sable, aujourd'hui, comme au temps de Moïse,

sûrs à certaines heures du jour.

Avec de pareilles marées et surtout le travail de

quelques pontons, le port de Suez ou au moins sa

rade seront praticables pour des vaisseaux de plus

grand tonnage que les merlieh, que les snnibuulx, et

même que les caryi de Mokha et de Gedda. Et

ces pontons, les Anglais les construiront bientôt;

leur intelligence, leur activité, les menaces même
dont leur grande colonie vient d'être l'objet, en

i^-épondent. La mer Rouge est aujourd'hui |)0ur



l'.'ur |)Ost(', la rouU,' ahiégée de IIikIc: (Icriiain, elle

|»t!ul l'ôtre pour Ituir année. Ils (ont tout ce (|ue

leurs intér(Hs exigent, et leur prépondérance y est

déjà larf^etnent établie : Soccotra porte leur pa-

villon souverain: ils viennent de s'emparer d'Ad-

den; Mokha est le siège d'un résident anglo-in-

dien; Gedda , Cosseïa, Suakeru , !Moklia , Suez,

voient battre au vent de leur mousson la haniiière

des consuls anglais, des agents de llnde. Les uni-

nées sont plus connues, plus estimées sur 'a mei

Rouge, que le talari de ."Marie-Thérèse; le se(]uin

de Venise, la coionnate espagnole, sont détrônés.

[ n habit franc s'appelle un habit anglais; parole

anglaise veut dire parole invariable, parole d'hon-

neur. Et nous qui depuis les Ooisades , a\ions

domié le ton à TÔrienl; nous, dont la parole, l'ha-

bit, le nom, ('taient le Ivpe de la dii:nité, de la

force, de la science europeeime, (jue faisons-nous

pour prendre notre part de ce mouvement com-

mercial, |iour écrire de nouveau notre nom {pii

s'efface de ces pays où il retentit tant de fois a\ec

gloire dans ces déserts, dans ces ports, dans ces

mers que nos rivaux exploitent, transfigurent

iiiaiiit(Miant à leur iK'ni'lice?

K II se lie m SvM.K.
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Poésie enfantine.
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Hogardo, mon onfanf , ma f'rèlo paqucrolte !

La iiaiure — qui luit, chante, embaume — te jette.

Bayons, fleurs, rossignols, et n'est qu'enchantemonl:

C'est qu'elle est joyeuse , je gage

,

D'a\oir en toi fait un ouvrage

Si délicat et si charmant.

La lumière te dit : « Je suis le jour splendide ;

Dieu m'a fait pour tes yeux. Je suis lauhe timide.

Qui te ressemble : en nous rien ne peut éblouir.

Car nous sommes deux étincelles,

Mais, à nous voir déjà si belles,

On sent que le jour >a venir.



Oiii, mon ange, je suis i-eUe aiintrc \crmcillr

Oui frappe à les rideaux, el te dit : 0" "n sé\eillc;

Je suis ce beau soleil qui brille (riornplianl ;

Je suis les éloiles, la lune ,

Oui le fliseiiî, quanfl \ient la brune :

11 laut dormir, petit enfant. »

l>'oiseau dit : « Moi, je suis la ehanson. la fauvette;

Pour ton oreille. Dieu fit ma voix pure et nette.

Moi, je suis l'alouette, à l'aurore on m'entend :

Pour que les jours que Dieu t'envoie

Te semblent venir pleins dt'joie.

Je te les annonce en chantant.

Je suis le blond serin qui perle son ramage;

La lyre des foyers et l'hôte de la cage.

Les maisons m'ont toujours dans qiiel(|ues petits coins.

A lin (pie l'iiomme en .'sa demeure.

Où souvent, hélas! sa voix pleure,

Ait une voix qui chante au moins! »

La Heur te dit : u Je suis le parfum. Viens, respire.

Dieu, pour ton odorat, m'emplit d'ambre et de myrrhe

Je suis la giroflée au bâton d'or; rœillct

Qui se panache et se satine;

• Le muguet, perle blanche et fine

Qu'on trouve en mai dans la forèl.

Dieu, comme vous, enfants, me fit riante (

tl me fit ma corolle «mi velours, en denlelU

Il vous fit (les teints frais, des contours ravis

Et |)uis, les deux (ruvres écloses.

Il donna le |iarfiim aux inses.

Il (loMiia la gr;i( (• aux enf.iiils

I belle :

SiHlIr



Hclifiis longlt'mps mon L'iianm- c\ mon liumiMir Irixolc:

Kitisons notre l)(>nhour d'un papillon (|ni vole.

Mais, surfout, bel enfant qui descends du ciel bleu.

Gardons, toi , dans ton àme aimante .

Moi, dans ma corolle odorante.

Un peu denceos pour le bon Dieu 1 »

Et le \ent du printemps dit : n Je suis la caresse;

Dieii m'a fait pour ton front. Je touche avec mollesse

Ton \isage et les lis, et j'ainu' à m'y poser.

Sur ta peau de Salin, plus fraiclie

Que ré,:;laiitine et que la peclie.

Je glisse aussi doux qu'un baiser ! »

)a' fruit ledit : « Je suis le goût, je suis l'orange:

l)ieu m'a fait i)our ta bouche. Il pense à tout , mon ange;

Pour vous, ô nouveau-nés, il met, bien des grands mois.

Du lait dans le sein de la mère ;

Et, pour l'enfant qui court sur terre.

Il met des fraises dans les bois. »

Tout cela c'est la vie, enfant qui viens de naître.

Ce n'est pas le bonheur. Si tu veux le connaître

,

Ton père et moi, tous deux baisant ta joue en fleur.

Nous le dirons : «O ma charmante.

Nous sommes l'amitié constante,

El Dieu nous a faits pour ton cœur. »

A nais Skgai.as.

--Kj;5@> -^tm^
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(juand j'étais au Caire, de jeunes négociants juifs

me proposèrent un soir d'aller voir les aimés. Nous

arrivilmes bientôt devant une très-belle maison du

quartier de l'Esbékich. Mes jeunes négociants m"a-

vertirent que la femme que nous allions voir, était

propriétaire et constructeur de cette maison. —
Vous me conduisez donc chez une nouvelle Rho-

dope! m'écriai-je. — Or, cette maison n'est pas la

seule qu'elle ait fait construire, me répondirefit-ils.

en m'en montrant une autre dans le voisinage, dont

la robe blanche et les peintures fraîches indi-

quaient assez la récente construction. Nous en-

trons, et on nous dit que la souveraine du louis ne



fait que d'arriver de la foire tie Tantali, et qu'elle

est extrêmement fatiguée. Mes négociants se font

annoncer, et comme ils étaient des notabilités du

Caire, elle nous reçut, et nous pria d'excuser le né-

gligé de sa toilette: mais je fus surpris de voir que ce

qu'elle appelait son costume de voyage, était des étof-

feSjdes dentelles, des cachemires, de l'or et des dia-

mants. Elle^ne dansa pas. Il eût été indiscret à nous

de l'exiger. Mais elle fuma et causa avec nous.

Elle donna à ces messieurs des nouvelles de la foire.

Je fus extrêmement fâché de ne point savoir assez

d'arabe, pour comprendre toute la délicatesse et la

grâce de sa conversation. Mais j'en jugeai en étu-

diant le jeu de sa physionomie , et en regardant le

visage de mes négociants, où je voyais briller le

sourire et l'expression du plaisir. Elle nous ht faire

de la musique par quelques-unes de ses lllles; elles

chantèrent ; on servit des sorbets et des confitures.

En un mot, la conversation fut très-connue il faut,

quoiquetrès-aniniée;on se serait cru dans un de nos

meilleurs salons de Paris. Il est admirable de voir

avec quel art ces femmes savent allier la volupté à

la pudeur, le laisser-aller à la convenance. Nous

passâmes une soirée délicieuse.

Rentrés chez nous, Xéfissa m'avait tellement in

téressé, que je désirai connaître son histoire, et

l'un de mes jeunes négociants, qui paraissait très-

versé dans la biographie du beau sexe égyptien, vou-
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liit bien satisfaire ma curiosité. Il commença le ré-

cit suivant, en italien fortement accentué, et en

lançant ses paroles au milieu du nuage de fumée

(|ui sortait (le nos longs chyboucks , se croisant en

tous sens sur le riche tapis qui couvrait le parquet

du salon.

«Néfissa , dit-il , est née à Damiette, de parents

pauvres. Elle ne reçut d'abord aucun nom, comme

cela arrive pour beaucoup d'enfants arabes; mais,

à mesure qu'elle grandissait, elle était si jolie, qu'on

l'appela jSélissa, c'est-à-dire .so»^)î>, probablement

parce qu'on prévoyait qu'elle ferait soupirer bien

des cœurs. Elle avait à peine atteint l'âge de onze

ans, lorsque son père la maria à un marchand de

foûiirs (gâteaux feuilletés) , ce qui lui con^int à

merveille; car la petite femme était très-gourmande.

Elle était au reste déjà fort remarquable par la

beauté de sa taille et son profil grec, qu'un anti-

quaire eût comparé à celui de Cléopâtre. Par sa

stature élevée, élégante, harmonieuse, Néfissa res-

semblait au\ femmes arabes
, i)ar les traits de son

visage et la blancheur de son teint, c'était la Vénus

grecque.

)' Quelque temps après son mariage, elle eut con-

science de sa beauté, et pressentit qu'elle était ap-

pelée à jouer un rcMe dans le monde des amours.

Elle reproduisait instinctivement toutes les danses

qu'elle V()\ail (>\écu(er : les femmes arabes n'ont
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(J'autre mattre que la nature et l'imitation. Elle fn'-

(]uenta quelques aimés de Damiette, qui devinè-

rent l'avenir de cette jeune femme , et l'engagèrent

à se lancer dans la capitale. Alors elle employa le

moyen usité par les musulmans, pour briser une

chaîne qui leur pèse : elle montra un caractère aca-

riâtre, elle contraria si fort son mari, qu'elle arra-

cha enfin de sa bouche, ces paroles sacramentelles:

Couvre-toi la face! C'est la formule du divorce. Né

fissa était au comble de la joie; elle allait être libre.

Pendant une année de mariage , elle avait eu la

précaution d'amasser un petit pécule, en grapillant

dans la boutique du marchand de foûiirs. Ce fut

avec cet argent qu'elle partit seule pour le Caire.

» Dans le trajet sur le Nil, Néfissa se trouva sur

un kange dont la chambre était occupée par un

jeune effendi attaché à l'administration du pacha.

Une multitude de femmes et d'enfants encombraient

le pont. Au milieu de cette cohue, Néfissa, par la

noblesse de son maintien , l'élégance et les grâces

de ses manières, apparaissait comme la reine de tout

ce peuple. Et pourtant elle était vêtue d'une sim-

ple chemise de toile bleue, comme toutes les autres

fellahs! Mais quand cette chemise s'entr'ouvrait au

vent, elle laissait voir des trésors si ravissants,le bras

qui s'échappait de sa large manche était si suave

et si arrondi; le petit pied nu sur lequel retombait

son ample pantalon aux raies blanches et rouges.
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rliiit si relevé et si expressif, sa taille était si

élancée et si IlexiMe, qu'on Teùl prise pour une

sultane, une houri déguisée en fille des champs.

Klle était voilée; mais elle avait si Itien fait jouer

sa noire prunelle , et donné à son corps des poses

si éloquentes
,
que l'effendi l'avait remarquée.

Ouand venait le soir, accroupi sur les coussins qu'il

faisait placer devant l'ouverture de la cliand)re. le

jeune ol'licier fumait insoucieusement son narguilé,

et fredonnait un refrain, en véritable dandy égyptien.

Néfissa trouva ce jeune honnue fort aimable , et

résolut d'en faire sa première conquête.

» La kange glissait rapide sur les flots du Nil ar-

gentés par la lune; l'air était tiède et rempli d'un

baume enivrant; la nature était calme etsilencieusc.

et Ton n'entendait (,ue le bruit de la proue entr'ou-

\rant le courant du fleuve, alors que Néfissa, pla-

çant sous son bras gauche sa tarabouka sonore ,

lit entendre les premiers préludes! « Allah. « s'é-

cria comme un seul homme tout ce qui avait

voix humaine sur la kange. Néfissa chanta ; elle

accomj)agna son chant avec ^os percussions caden-

cées que ses deux mains rapides imprimaient à la

peau vibrante de 1" instrument. Elle inqirovisa des

couplets où resj)irait la [)assion la plus délirante :

Oh! Vil plus Iciilciucnl, ma niiil. ma belle niiil !

Berce-moi dans les liras ; jjiiine. je me sens \ i\ re .



r,a liiiii' , iilaiiclic Noilc, au riol vogue sans bruil
;

iv chaule, el mon auii de volupté s'euivre.

iT'Jlmi.

Sous mes liaisers bnilanls

J'étoufferai la voix
,

Et tes clianls s'éteitidioiil

Comme un soupir d'auioui

.

iT'Jlmie..

F.es roseaux de Syouth

Dans ma bouche pressés
,

Ont un sucre moins doux

Que tes tendres baisers.

Oh ! va plus lentement, ma nuit , ma douce nuit !

Berce-moi dans les bras
;
j'ainie

, je me sens vi\ re ;

l/à lune , blanche voile , du ciel vogue sans bruit
;

Je chante , el mon ami de volupté s'enivre.

» Une voix de femme égyptienne et les sons de la

tarabouka , sur le Nil , au clair de lune , ont je ne

sais quoi de mystérieux , de saisissant, qui porte à

la rêverie et à l'amour. L'cffendi brûlait de soule-

ver le voile qui couvrait le visage de Néfissa , et il

ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain , ses

yeux ne pouvaient plus se détacher de la belle

Fellah. La kange s'arrêta devant un village; l'effendi

vit Néfissa se lever, descendre à terre; et sa démar-
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clie, son port de sultane aclicNèrent de lui inspirer

une véritable passion.

» Le voyage dura huit jours. Arrivés au Caire ,

TefTendi et Néfissa étaient déjà d'anciennes connais-

sances; les Egyptiennes vont vite en amour. Lef-

fcndi était dépositaire de sommes appartenant au

kasneli (trésor) de la citadelle; il dissipa tout avec

Néfissa au milieu du luxe et des plaisirs.

» Lancée dans un monde nouveau, Néfissa y ap-

parut en souveraine. Sa réputation se répandit bien-

tôt dans tout le Caire. Les beys et les pachas bri-

guaient à Tenvi un de ses regards, un de ses

sourires. Sa cour se grossissait chaque jour de tous

les militaires, de tous les employés du pacha , de

tous les étrangers; et plusieurs Européens étaient

ses plus assidus visiteurs. Comme Rhodope , avec

l'or de ses amants, elle lit bàlir les deux belles mai-

sons que vous avez vues non loin du palais que

Napoléon habita, et où Kléber tomba frappé par le

poignard d'un fanatique. Ces deux maisons sont

comme deux harems publics, deux temples consa-

crés au plaisir. C'est là que Néfissa, couverte de soie

et de diamants, entourée d'aimés, dont la beauté est

éclipsée par la sienne, tient le sceptredu monde des

amours mobiles.

» Cependant l'effendi fut obligé de rendre ses

comptes, et l'on trouva un déficit énorme. L'affaire

étant grave, le pacha s'en nuMa ; il lit administrer
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trois cents coups de bâton à retïendi, et l'envoya en

prison, en l'avertissant qu'il y allait de sa tête, si

dans un mois il n'avait trouvé l'argent nécessaire

pour combler le déficit. Le pauvre effendi s'adressa

à la bourse de ses amis; mais il était disgracié, sous

le coup d'une condamnation capitale; les cordons

de toutes les bourses furent serrés pour lui. Il son-

gea à faire part de son malheur à Nélissa. A peine

avertie, celle-ci vendit une partie de ses bijoux,

emprunta à ses amants, réalisa une forte somme

,

et la fit tenir à l'effendi prisonnier.

))II paya le déficit, rentra en grâce, et, comme il

avait du mérite, le pacha l'éleva rapidement. Il de-

vint bey, amassa une fortune considérable, et ha-

bita un superbe palais au Quartier-Rouge. Il voyait

souvent Néfissa. Au milieu de son excessive mobi-

lité, la belle Egyptienne semblait avoir pour lui le

plus inexplicable attachement.

» D'après les suggestions de quelques moralistes

européens, le pacha eut récemment fidée de faire

disparaître de la terre d'Egypte, toutes les aimés.

Il eût été plus facile peut-être d'en faire disparaî-

tre les Pyramides. 3Iais rien ne résiste à la volonté

d'un pacha. Malheur à toi, Néfissa! car tu es cou-

verte de diamants, tu as deux belles maisons au

quartier de fEsbékich. Pauvres et ignorées, beau-

coup de brunes aimés échapperont au naboul (canne

lie jonc de l'impitoyable chaouïs. Mais loi, on sait



où te preiulre, car tu os le soleil de la Noluplé (jui

hrille aux yeux de tous. Toi , tu ne peux échapper

au pacha , à qui les Européens ont inspiré la plus

mauvaise de leurs mauvaises pensées. Voici venir

le jour de la dispersion; on poursuivra tes compa-

f;nes éplorées, tu vas rester seule, seule au monde.

Pauvre Néfissa!

» A l'improviste, les gens du pacha firent une

descente dans toutes les maisons des aimés. Plus de

six mille d'entre elles, fellahs, cophtes, juives, ar-

méniennes furent hrutalenient chassées de leur do-

micile, bétonnées, incarcérées, envoyées aux ga-

lères. Cette journée est le pendant de celle du

massacre des Mamelucks. Si le sang des hommes ne

coula point, les larmes des femmes coulèrent en

abondance. Beaucoup jjarvinrent à se soustraire

par la fuite à cette terrible exécution, et reparurent

plus tard secrètement. Quelques-unes réussirent

par leurs charmes à attendrir leurs persécuteurs;

ils venaient pour se saisir d'elles; ils tombèrent dans

leurs bras, vaincus par la beauté. Autre part qu'au

Caire, cet événement eût laissé de profonds souve-

nirs; mais est-il rien au monde de plus oublieux

(ju'un Egyptien, et surtout une aimé? Au reste, il

faut dire qu'en faisant ainsi la guerre à ses plus ai-

mables sujettes, le pacha croyait agir au nom de la

morale , car on lui a\ait persuade que ce serait un

mo\('i) daimniciilcr la populiilion miiI diniinuc cha-



que jour par la guerre et les épidémies. C'était en

effet après la terrible peste de lS3;i qu'il lit ce

coup d'état contre les aimés.

»0n s'empara des maisons de Néfissaet du mo-

bilier qu'elles contenaient. On la dépouilla de tous

ses diamants , car, selon l'usage des femmes d'O-

rient, elle les portait toujours sur elle , même la

nuit. On la conduisit à la citadelle, devant le gou-

verneur du Caire ; et comme elle était coupable

d'être aimée, et surtout d'être riche, son procès fut

bientôt fait. On la condamna à recevoir d'abord

cinq cents coups de bâton , et à j)asser ensuite dix

années dans la forteresse d'Aboukir. C'était lui

donner un bien triste boudoir

» L'effendi devenu bey , montait à la citadelle

pour assister au divan. Par la voix publique, il ap-

prend le coup d'état contre les aimés, et la mal-

heureuse position de Xéfissa. L'amour et la recon-

naissance s'éveillent dans son âme. Il se rend en

toute hâte chez le pacha; il lui confesse qu'il avait

dissipé avec Néfissa les fonds du kasneh; mais qu'elle

était venue à son secours, alors que tout le monde

l'abandonnait, et qu'une sentence de mort planait

sur sa tête. Il lui déclara qu'il aimait Néfissa, et

qu'il était prêt à l'épouser. Ces sortes de mariages

ne sont point déshonorants chez les Orientaux; ils

croient même que l'attachement constant d'une

aimé est le plus grand bionfail du ciel, et que ces
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femmes vous apportent tout raniour qu'elles ont

reçu des autres hommes. Le pacha ne voulut pas se

laisser vaincre en générosité, il lit grâce à Nélissa

de sa peine, et ordonna que tous ses biens fussent

restitués à son futur époux. On dit môme qu'il v

ajouta de fort beaux cadeaux de noces.

» Néfissa devint une grande dame, elle fut sou-

veraine d'un harem, et commanda à d'autres fem-

mes plus obéissantes que ses anciennes compagnes.

3Iais elle regretta bientôt sa première liberté. Elle

dit à son époux qu'elle aurait voulu concilier l'a-

mour constant qu'elle lui portait avec les plaisirs de

la mobilité.

» Son époux a été assez généreux pour lui rendre

ses maisons, ses diamants, sa liberté, et n'a pas cessé,

dit-on, de l'aimer.Ln Européen en eùt-il fait autant?»

Après que notre historien eut achevé de par-

ler, nous souhaitâmes la feliàu: noue, et chacun s'en

fut coucher. Certes, ma nuit fut heureuse; car, l'i-

magination pleine de Nélissa, je ne rêvai qu'à elle.

Je la voyais au milieu des salons de Paris, adorée

de nos jeunes fashionables, donnant le Ion à nos

femmes à la mode, charmant tous les xeux, les es-

prits et les cœurs par sa beauté, sa nol)Iesse et sa

politesse exquise, en un mot, je rêvais lalliaiuedu

monde d'Orient et du monde d'Orcident.

A. (!(>i.iN
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Le ciel était semblable à mon âme, ce soir,

L'orient était bleu, l'occident était noir;

Au milieu rayonnait une étoile éclatante;

Des nuages épais que je voyais courir

Pressaient leurs flots houleux comme pour l'engloutir,

Et l'étoile d'efFroi pâlissait dans l'atlenle!

C'était pitié de voir le pauvre astre égaré.

Tourner de toutes paris son regard éploré;

Les larmes ternissaient l'or pur de sa prunelle ;

Il priait humblement l'orage furieux
,

Implorait un abri de ses frères des cieux,

Et, pour fuir, aux oiseaux il demandait une aile.

Mais pas un d'eux, hélas ! ne lui portait secours,

Et les nuages noirs couvaient, couvaient toujours ! ..

Seigneur, laisserez-vous l'odieuse tempête

Eteindre les rayons de l'astre jeune et beau ,

Et dans leurs flancs profonds lui creuser un tombeau?

N'étend rez-vous donc pas votre main sur sa tète?



Laibscrez-xous aussi dans mon âmt*. Sciiiinur.

La douce charité s'éteindre avec llioniieur?

Ne chasserez-vous point les passions du raoïidc.

Et les rêves mauvais et les doutes obscurs.

Oui, poussés au hasard par les désirs impurs,

Soulèvent dans ma \ie un orage qui gronde"?

l'n côlé de mon âme est sans nuage encor.

L'amour brille au milieu comme une étoile d'or :

Seigneur, chassez les vents et dissipez les ombre»

,

Avant que sous leur rage ils puissent l'ètoufiFer ;

Oh! le démon du mal ne doit pas triompher;

Uejetez-le, Seigneur, au fond des antres sombres!

De l'astre et de l'amour protégez les rayons,

Ils sont les yeux divins par lesquels nous voyons,

Quand au ciel et dans l'âme ils scintillent sans voile !

Tous deux ont la pudeur , tous deux ont la beauté !

Uonnez-leur une part de votre éternité!

Seigneur, sauvez l'amour! Seigneur, sauvez l'étoile!.

DlGlÉ.

•--i^^tJ^tî^ês.
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L^MMâLÂYA

1,'Himalaya, vous savez, la plus haute montagne

du monde, l'Himalaya, avec ses pics vierges de pas

humains, qui semble se tenir là, debout, pour

donner un démenti formel à ces orgueilleux sophis-

tes , dont la stupide vanité nous répète sans cesse :

L'homme peut tout ce qu'il veut ; ces pics gigan-

tesques qui semblent, du haut de leur grandeur

,

nous jeter ce reproche: « Tous, hommes, vous

vous targuez d'être les maîtres de la terre , mais

vous ne connaissez pas seulement votre domaine

,

car nous faiso s partie de la terre, nous, et vous

ne nous avez jamais visités ! » C'était à l'Himalaya.

Un voyageur anglais, lord Alworthy, accompa-
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giié lie trois iiuides, gravissait les rochers avec

une intrépidité inouïe, glissant sur la neige ; obligé,

pour ne pas rouler dans les bas-fonds, de se cram-

ponner à des ronces éternellement couvertes de

givre, il allait toujours, il franchissait les précipi-

ces... quoique averti du danger, il allait toujours,

toujours infatigable... Eidin, après deux heures

d'une marche périlleuse : « Arrêtons-nous , mon-

sieur, s'écria l'un des guides; personne n'a dépassé

cette crevasse.— Personne ?— Non, monsieur.—
Alors ,

je continue ma route ; personne n'a dépassé

cette crevasse, vive Dieu! Personne n'aura été si

haut que moi ! »

Alworthy était un de ces hommes qui ne veu-

lent pas voir pour voir, mais pour dire j'ai vu. Il

lisait déjà les gazettes de Londres rapportant que

lord Alworthy était parvenu au sommet de l'Hi-

malaya, il s'entendait déjà interroger par une foule

de jeunes miss assises en cercle autour de lui , la

bouche béante , tenant fixés sur lui leurs grands

yeux bleus, dans l'attente des choses merveilleuses

(lu'il aurait à leur raconter.

« Alerte! alerte! qu'on me suive! — Non,

certes, je ne vous accompagnerai pas au péril de

mes jours. — Ni moi. — Ni moi. — Votre salaire

est-il trop faible? —Nous préférons la vie à toutes

vos guinées. Dieu du ciel !

— Descendre et ne |tou\(>irme Naiilcr d'être ar-



rivé là , où nul autre n'a posé le pied ! Non
, jamais,

attendez-moi donc , lâches que vous êtes
,
je serai

bientôt de retour. » Oui , il fut bientôt de retour,

ce bon lord Alworthy; à peine avait-il fait deux

cents pas que , se trouvant sur un plan incliné à

plus de quarante-cinq degrés, il perdit l'équilibre,

et qu'infailliblement il eût été fracassé sans l'un de

ces arbres rabougris, qui poussent dans les régions

élevées , et qui se trouva assez près de lui pour

qu'il put saisir une branche à laquelle il demeura

suspendu , comme une araignée suspendue à son

lil du haut de la cathédrale de Strasbourg. Plusieurs

fois il tourna la tête vers ses guides , mais sans

pousser un cri de détresse ; car, ayant méprisé leurs

conseils , il tenait à honneur de ne pas implorer

leur secours: il mesurait, en tremblant, la pro-

fondeur de l'abîme, il examinait, en tremblant, ces

rocs immenses situés à la base de la montagne
,

qui, rapetisses par la distance, lui semblaient des

moutons dans la plaine ; il calculait en combien de

temps il arriverait, si la branche se cassait, et la

branche commençait à se casser. Chaque craque-

ment était un coup de poignard au cœur d 'Al-

worthy; à chaque craquement, il grimaçait d'une

manière diabolique , et des contractions nerveuses

lui fermaient les yeux
,
qu'il ouvrait de temps en

temps pour regarder la branche , comme l'accusé

regarde le chef du jury, lorsqu'un mot , oui ou non,
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va décider irrcvocableiiienl sil doit rctoiiriuT au

sein de sa famille, ou mourir sur un échafaud.

La branche se cassa.... et par un heureux ha-

sard, le mouvement qu'elle lit, en se détachant de

l'arbre, mit le pauvre Anglais à portée d'un coin

de terre sur lequel il s'élança : quand il y fut so-

lide , il pencha la tête vers le précipice.... La bran-

che n'avait pas encore parcouru le quart du trajet;

il la suivit du regard jusqu'au moment où elle de-

\int si petite, si petite, qu'il ne l'aperçut plus.

Puis, avec ce flegme et cette opiniâtreté qui ca-

ractérisent spécialement la nation anglaise , il monta

comme avant, sauf à rouler encore. Cependant il

fut arrêté court au pied dun rocher taillé à pii....

Impossible de franchir. Alors il se découvrit le

chef, s'inclina devant la cime de la montagne , se

posa d'une façon dramatique, et lui adressa une

allocution que Ion pouvait traduire par ces vers

de Lamartine :

Salut, brillants somnirls, rlianips de neige et de glace.

Vous, (jui d'aucun nioitcl n'avcv garde la trace,

Vous, que le regard même aborde avec efTroi,

El qui n'avez souffert que des aigles et moi!

Son enthousiasme fut si fort , ses gestes si

exagérés, qu'il faillit tomber à la renverse; mais

il se jeta en avant, et
,
|)our afTermir son aplomb,

il fourra la main dans une fente du rocher. Ouel
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fut son étonnement, lorsque , de ce rocher âpre et

sauvage, il retira.... Que retira-t-il ? Je vous le

donne en mille. De la mousse.... un œuf d'aigle?..

.

Un souvenir à fermoir d'acier, contenant une carte

de visite, papier vélin, satiné, doré sur tranche.

Sir Lewis, London, Parck-slreet , 19.

Alworthy, tenant en main la carte de Sir Lewis

,

pâlit et demeura pétrilié. « Quoi ! tant de peines !

tant de fatigues ! et tout cela perdu ! » Puis une

idée, qui lui traversa le cerveau, diminua sensi-

blement sa douleur: il se souvint de la pie voleuse;

. si cet oiseau prenait des couverts d'argent, qu'il

allait cacher sur les toits
,
pourquoi un aigle n'au-'

rait-il pas trouvé cette carte , ne l'aurait-il pas

déposée ici? Mais bientôt Alworthy lut ces quatre

mots : Sir Lewis à l'Himalaya. Il est peu vraisem-

blable
,
pensa-t-il, que Lewis l'ait revêtue d'une

telle inscription , croyant qu'un aigle la porterait à

son adresse.... Il faut qu'il soit venu lui-même !

c'est égal : j'irai plus haut que lui ! « Malgré ses

efforts réitérés , Alworthy ne put s'élever au-des-

sus de la fente , et prit la rage au cœur, il remplaça

donc la carte de Lewis par la sienne, et descendit

en pleurant. »

Ce qu'on vient de lire se passait le 23 juin 1817 ;

le 23 octobre, même année , Alworthv, de retour à



l.ondros, se dirigea vers Parik-Street,et frappa au

iitiméro 19. « Sir Lewis?— 11 y est, milord; donnez-

vous la peine de inonler. » AKvortliy monta. <( Sir

Lewis? — Il y est, milord ; donnez-vous la peine

d'entrer. « Alworthy entra, le domestique l'intro-

duisit dans le cabinet de travail de Levsis. Autour

de la chambre, sur plusieurs rangs de tablettes,

étaient artistement disposées des plantes rares ,

des pierres curieuses rapportées par Lewis de ses

nombreux et lointains voyages.

Chaque pavs avait là ses représentants; c'était

l'univers en miniature que ce cabinet. Le maître

du lieu, assis près d'une table, paraissait plonge

dans une extase contem|)lative. Il examinait aniou

reusement, caressait, dévorait du regard quelques

objets de minéralogie placés devant lui , avec des

étiquettes fratchenuMit attachées; il les retournait

en tout sens, prenait de temps en temps une loupe

pour scruter leurs richesses jusque dans les moin-

dres détails, et alors il s'écriait emphaticpiement :

Vmjnns ni tiiagnis^ ninxiinns in )mnimis I c est beau !

c'est superbe ! Des cristallisations dans un grain de

poussière, des colonnades de granit, des voûtes .

des (lAmes resplendissants.

Lewis send>lait lellenieii/t absorbé, (juc son do-

mestique hésitait à le prévenir de l'arrivée d'uu

étranger. Alworthy lui lit signe de s'éloigner, s'ap-

procha de la table, et s'assit en face de Lewi.-..
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Après un quart d'heure de religieux silence, il

fut pris d'un besoin de tousser qu'il ne put maîtri-

ser.... il toussa; Lewis l'aperçut, et, sans s'étonner,

lui montra une pierre. « 3Iaximus in minimisDeus

est, )) dit Alworthy. — Bravo, reprit l'autre,

bravo ! cet homme -là comprend : causons. Et il

laissa de côté ses minéraux tant aimés.

— Puis-je savoir, monsieur, à qui j'ai l'honneur

de parler? — Je me nomme Lord Alworthy, mil-

lionnaire par état et voyageur par goût, ou, si vous

le préférez, millionnaire par goût et voyageur par

état. — Auriez-vous un service à me demander ?

J'en serais ravi — Non, monsieur.— Tant pis.

—

C'est moi qui prolite d'une occasion de vous être

utile
,
qui m'a été offerte par le hasard.... J'ai

trouvé loin d'ici, un objet que j'ai reconnu , à des

indices certains, devoir vous appartenir, etje m'em-

presse de vous le restituer. » Déjà Lewis se confon-

dait en remerclments.... 11 n'est pas un Anglais qui

n'ait perdu des choses précieuses en voyage....

Quand Alworthy lui remit la susdite carte de

visite du côté où se trouvait l'inscription, Sh- Lewix

à /'//«//^a/fli/n, celui-ci, renversé comme par un coup

de foudre , devint rouge, violet ; ses dents claquè-

rent, un frémissement général s'empara de tous

ses membres.... « Et pourquoi, monsieur, avez-

vous ôté ma carte de ce rocher?— Belle demande,

pour y mettre la mienne, — Mais savez-vous bien



que vous êtes un volour, que vous m'enlevez l;i

consolation de ma vieillesse, mon innnorlalilé en-

fin ! Un jour à venir , on l'aurait découverte

,

cette carte.... On aurait imprimé tnon nom.... ou

aurait dit: le célèbre, le fameux Lewis! Et ce

nom maintenant , il finira avec moi , on dira : le

fameux Ahvortliy quand on devrait dire : Alwor-

tliy-le-Brigand ! — La la ! modérez-vous.— Que

je me modère! non, ne le croyez pas ; ceci est un

affront qui ne peut se laver que par le sang.... J'ai

soif de ton sang! — A votre santé. — Nous al-

lons nous battre. — Volontiers. — Le jour? —
Dans une heure. — Le lieu ? — Green-Park. —
Les armes. — Le pistolet, le pistolet d'arçon, il

est plus sur.... — Soit , au plaisir de nous revoir.

Une heure après, Alworthy et Lewis, accompa-

gnés de témoins , arrivèrent sur la place de Green-

Park, les pistolets chargés; les deux champions se

placèrent l'un devant l'autre , à la distance conve-

nue , à six pas , et se visèrent gaillardement ; les

coups partirent !...

Lewis avait bien visé; Alworthy avait aussi bien

visé que Lewis.

Pauvres fous! Dieu veuille avoir leurs Ames! Les

témoins mirent les corps dans une voiture , et s'en

allèrent causant de choses et d'autres. Pendant la

route, l'un d'eux, lisant le journal, s'écria: — Oh !

on mand(^ du Thibet qu'à la suile d'un Ircm-
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Idement de terre le pic Gersain du mont Himalaya

s'est écroulé avec un fracas horrible.

— C'est là justement.... Ah ! ah ! ah ! Et ils écla-

tèrent de rire.

Un homme, les voyant ainsi gais, se dit : Ces

gens-là sortent d'un souper de noces où ils auront

trop bu.

E. A.
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Déjà rêveuse, enlant, et tu n'as pas soufTert.

Le livre de ta vie est à peine entr'ouvert ;

Les pages sont blanches encore.

Ah ! crains de les tourner, de peur de les ternir.

Tu pourrais, en rêvant, deviner l'avenir!

La science attriste et dévore !

Quand la fête t'attend, si Ion œil, au matin.

Voit qu'un nuage noir rend le ciel incertain .

Ne dis-tu pas : — C'est la brume 1...

Il fera Ix'au ce soir. — El tu pars, et lu cours.

A'oilà ta vie, enfant , et lu caches toujours

L'espérance sons l'amertume !
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\'a, sois ainsi longtemps : espérer, c'est avoir!

(Ju'aimer ta mère et Dieu forme ton seul savoir :

Reste enfant î>ar rinsoucianec.

I.orsqu'une jeune ileur s'ouxre sur ton elieniin ,

Ne dis pas : — Cette lleur ne sera plus demain 1
—

Qu'importe la mort à l'eidancet

La vie est un coteau : l'etdant a le versant

Plein d'oiseaux et de (leurs, beau d'un soleil naissant

,

Arrosé dune or»de enciiantée.

Elle y monte au milieu des fleurs et des concerts,

Sans penser aux rochers, aux vents froids,aux déserts.

Qui sont par delà sa montée.

Enfant, suis ton sentier |»armi l'IierWe et les (leuis

Le mois de mai sourit aux joyeuses couleurs

De sa robe toujours nous elle :

Ne reste pas assise et solitaire ainsi;

On dirait à te voir un pauvre oiseau transi

,

Qui met sa tète sous son aile.

Il faut à la jeunesse et l'espace et les jeux.

Ton âge de la ^ie est le seul âge heureux :

Ne va pas l'assombrir toi-même.

Les fleurs ont leurs parfums, les oiseaux leurs chansons

Et l'enfanta ses pieds pour fouler les moissons,

Et pour courir après qui l'aime.

M"ie Mélanie Waldor
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ARMlRItR I)E BRIGES

Minuit venait tic sonner à la grosse horloge de

Saint-Pierre. Le sifflement d'un léger bateau qui

traversait rapidement le Tibre , et le bruit des ra-

mes qui tombaient en cadence , troublaient peu le

silence de la nuit. Dans ce bateau se trouvaient

deux personnes : Tune était le batelier; l'autre,

enveloppée dans un large manteau , se tenait assise

du coté opposé. I! était facile de deviner une taille

nobh; , malgré les larges plis de son manteau. Sa fi-

gure était belle, et ses yeux pleins de vivacité. Une

magniriquo chevelure tond)ait en boucles noires sur

ses épaules, cl il était coifl'é d'une élcganle toque
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de velours noir posée de côté et surmontée dune

plume retenue à une agrafe en pierreries : ses sou-

liers à la poulainc étaient chargés de broderies , et

trahissaient la mise recherchée d'un élégant des

premières années du seizième siècle.

C'était une belle nuit d'été : le disque de la lune

étincelait au milieu du beau ciel de Rome pur et

sans nuages. Par-dessus les riches palais qui l'en-

vironnent à distance , s'élevait fier et majestueux

le dôme de Saint-Pierre. Les derniers sons de la

cloche venaient de retentir, lorsque le batelier, lais-

sant tomber ses rames, se leva. On venait d'aborder.

Le jeune cavalier, s' élançant sur la grève, suivit à

grands pas les bords du fleuve
,
quand il se vit tout

à coup arrêté par un obstacle imprévu. Trois hom-

mes armés lui barrent le passage. Se dégager de

son manteau , saisir son épée et se mettre en mesure

de résister à cette triple attaque , tout cela fut l'af-

faire d'un instant.

Notre beau cavalier avait bientôt vu qu'il avait

à se défendre contre trois de ces brigands auxquels

on a donné le nom de Bravi. Leurs longues et

lourdes épées , l'épaisseur de leur plastron en mail-

les de fer , leur affreux visage , ne lui laissaient

aucun doute à cet égard. Notre cavalier, qui ma-
niait son épée d'une façon peu commune , opposait

une vigoureuse résistance , et ceux-ci
,
qui ne s'at-

tendaient pas à tant de bravoure et d'adresse, re-



(louhlaient d'ctlbrts. Leur adversaire, qui s'était

adossé contre une muraille, les tenait tous trois eu

respect, quand sa rapière se rompit dans sa main.

Vainement les spadassins lui crient de se rendre :

il se sert avec fureur du tronçon qui lui reste. Son

désespoir va lui devenir fatal.... Un des brigands

lève le bras , un coup terrible le menace
,
quand

tout à coup la scène change : un cri vient de se

faire entendre.... Une quatrième épée brille , et à

l'instant un coup rapide abat aux pieds du cavalier

le reître qui Fallait frapj)er. Saisis d'épouvante à

l'aspect de cette apparition soudaine, les d(;u\ au-

tres brigands prennent aussitôt la fuite , sans songer

même à secourir leur camarade demi-mort.

—Par saint Jean! s'écria le jeune cavalier, savez-

vous bien que jamais coup d'épée n'est tombé du

ciel plus à propos ? Dieu soit loué ! Mais de grAce,

continua- t-il en s'avancant vers son libérateur, à

(|ui dois-je ce service?

La personne à qui il s'adressait était un grand et

beau garçon, dont les yeux bleus, le teint pAle el

la stature haute et vigoureuse accusaient une autre

patrie que l'Italie; il était enfermé dans un justau-

corps de cuir, sous l('(]uel ressortaient des for-

mes hardies et musculeuses. Sa pose athlétique

,

son regard encore animé par le combat , son épée

ensanglantée sur huiuelle il s'apj)uyait; tout, jus-

qu'au jour lUNstérieux (|ui crlnirnil celle scèni^
,



donnait à cette apparition un caractère indélinis-

sable. L'Italien, de son côté, le considérait avec

non moins de plaisir que de surprise, et il ne ces-

sait point de renouveler cette question : De grâce,

qui êtes-vous?

Enfin , l'étranger rompit le silence.

—Vous voulez savoir mon nom ! dit-il assez brus-

quement. Ma foi
, je n'en fais pas mystère

;
je m'ap-

pelle Valentin, armurier de Bruges; et quant au

service dont vous parlez, cela ne vaut pas un re-

mercîment.... Trois contre un ! s'écria-t-il , avec un

juron énergique; j'étais sur leur dos , et j'en avais

abattu un, que je n'avais, pas môme vu sortir mon

épée du fourreau.

—Mais à présent que vous savez qui je suis, vous

me direz bien, à votre tour, qui est ce cavalier qui

manie si bien son épée , et qui a donné à ces misé-

rables tant de iil à retordre ?

— Mon nom est Giulio, répliqua l'Italien en

serrant avec cordialité la main au jeune Flamand;

mais, je vous en prie, dit il , en quoi vous puis-je

servir? Vous êtes étranger, à ce que je vois, et il

se pourrait.... Son regard était tombé sur les vê-

tements de Valentin
,
qui n'attestaient rien moins

que l'aisance.

Celui-ci le comprit.

— Oh ! pour ce qui est de la bourse de l'armu-

rier de Bruges, répondit-il en rougissant, à coup



sùr elle n'est pas aussi lourde que lorsqu il forgeait

hauberts et cuirasses pour les riches seigneurs du

pays; mais, par saint Nicolas! elle n'est pas en-

core assez légère pour venir de si loin demander

l'aumône.

— Mais alors, qui peut donc vous amener ici ? dit

Giulio en souriant. Est-ce que vos bourgeois du

Brabant n'ont pas plus besoin de cottes de mailles

que nos damoiseaux de Rome? Le velours se veiul

ici mieux que le fer. Oh 1 je vois , il y a là-dessous

quehjue autre chose. Une beauté, n'est-ce pas, au\

blonds cheveux , au doux regard ,
puis un vo'u

,

un pèlerinage à Notre-Dame ? Ah ! vous riez ; au-

rais-je mis le doigt dessus?

— Par saint Jean! vous avez raison, et je nous

pardonne d'en rire, car c'est une folie qui en Niiut

bien une autre. Mais écoutez que je vous raconte

cela , et vous me jugerez après, si vous voulez.

— De tout mon cœur. Un conte d'amour, c'est

une bonne fortune, foi de gentilhonnne. Ah ça!

mon brave, commencez par rengainer votre épée,

croyez-moi; nos trois gaillards sont loin d'ici , et

il n'y a pas de danger qu'ils revietnicnt : vous lenr

avez tenu troj) bon langage.

— Je vais commencer, i)uisque vous le voulez; je

tâcherai de ne pas abuser d(> Notre patience. Je

vous (lirai donc que nous avons, à Hruges, un pein-

tre nonuné Nicolas Hubert , et dont \<>us a\('/. peut-
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être entendu parler; car il jouit, dans notre pa\s,

d'une grande réputation Hubert a une fille : mais

quelle fille! blanche, svelte , délicate! Nos deux

famill(^s étaient unies par d'anciens liens d'amitié.

Tout enfants, on nous avait appris à nous tu-

toyer, à nous appeler frère et sœur. Plus Agé que

Marie, c'est moi qui la portais dans mes bras, la

faisais danser sur mes genoux, changeais ses lar-

mes en sourires. Aussi comme elle m'aimait ! comme

elle était joyeuse de mes caresses! Innocentes ca-

resses que la voix d'un prAtre aurait dû sanctifier

plus tard ; du moins nos familles l'avaient ainsi ré-

solu. Pauvres toutes deux, toutes deux demeu-

rant dans la maison, l'habitude de se voir avait fait

naître entre elles une intimité que l'union de leurs

enfants semblait destinée à resserrer un jour.

Notre attachement mutuel grandissait avec nous;

mais ce n'était pas une de ces afFections rêveuses
,

sombres , mélancoliques. Oh ! non : une familiarité

gaie , rieuse, espiègle , et si franche , si naïve, que

nous ne nous doutions pas nous-mêmes que c'était

là de l'amour. Et pourtant cet amour croissait,

s'attachait à nous, nous enveloppait comme une

liane rampante, qui, d'abord humble et timide, finit

par étreindre de son réseau fibreux le tronc qui lui

prêta son appui.

Je dus commencer mon apprentissage. Alors

notre tendresse s'augmenta encore de ces adieux
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(le tous les jours, de ces courts chaiirins d'absence

qu'elle se forgeait, faute d'en avoir d'autres; car

à l'amour il faut des peines , des obstacles ; s'il n'en

a pas, il en imagine. Mais le soir, assis à ses côtés,

je venais me reposer de mon travail du jour; je bu-

vais avec ardeur son regard si velouté, qu'on eût

dit celui de la Vierge, dont elle portait le nom
;
je

respirais avec délices son baleine enivrante; je

tressaillais au frôlement de ses cbeveux sur mon

visage; j'écoutais sa voix avec mon cœur; je mêlais

mon âme à son ame , ma vie à sa vie.

Ob ! qu'il était doux ce tête-à-téte de tous les

soirs, où seuls, vis-à-vis du ciel qui recevait nos ser-

ments, nous sentions circuler dans nos veines une

llamme inconnue ! quand elle me disait :

« Valentin , est-ce que toutes les sœurs aiment

leurs frères comme je t'aime? »

Et alors elle pencbait sa tète blonde sur mon

sein ; et tout à coup , rieuse , folle , elle se levait

pour arracher une fleur qu'elle me jetait en courant,

<'t moi je la poursuivais, bien sur de l'atteindre; la

ravissante lille ! elle fuyait si mal ! et puis je l'em-

brassais pour la punir. Elle avait'quinze ans, et

moi vingt : toujours nous folâtrions ensemble , et

toujours dans nos jeux il y avait du gazon , des

fleurs et des baisers. Enfants que nous étions !

nous dormions tranquilles, comme le Napolitain

qui s'étend ii)sonci(Mi\ an soleil, sans s'intjuiéter
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ile sa vie du lendemain ! Nous étions là, jetés entre

le passé et l'avenir, comme entre deux miroirs qui

reflètent à linlini la même scène. Illusion trom-

peuse qu'un souffle suflit pour effacer. Un jour,

jour fatal ! une lettre arriva , cachetée de noir. On

lut : elle était riche ! Son ])ère héritait d'un parent

éloigné qu'il connaissait à peine. De ce moment ,

plus de causeries solitaires, plus de baisers à pren-

dre , de voluptueux parfums à respirer. Cette mai-

son, où si souvent, la nuit, je m'étais dit: « Elle dorl

sous le même toit que moi ; » ce jardin dont les

arbres avaient grandi avec nous, avec notre amour,

ce dôme d'azur et d'étoiles qui , chaque soir, nous

attendait au rendez-vous : oh ! comme tout cela

était triste , désert , mort, sans ame ; car l'âme de

tout cela , c'était Marie, et Marie n'était plus là.

Marie avait quitté, pour une riche habitation, sa

petite chambre que moi-même j'avais ornée pour

elle; sa modeste robe blanche qui la faisait si belle,

si pure, avait été remplacée par les élégantes étof-

fes que commandaient la mode et la fortune. Mais

n'allez pas croire pour cela qu'elle m'eut oublié....

Elle , Marie !... Oh! non.... Si par hasard l'orgueil

de son père lui permettait de venir nous voir, elle

me disait encore : « Je n'aime que toi , Yalen-

tin! »

Et c'était à délirer quand cette voix de jeune

iilie me caressait , tremblante; ses regards si sua-



vos, si longs, si purs, me faisaient tressaillir ; cé-

tait quelque chose plus ravissant que le ciel !

Un soir elle arriva pâle, effarée. — Yalcntin!

s'écria-t-elle, mon père veut me marier !... — Te

marier? et quel est Thomine qu'on l'impose pour

époux? — Je ne sais ; mais je jure de n'être jamais

qu'à toi.

— Marie ! Marie ! si tu savais combien ce que tu

me dis là me fait de bien! Oh! viens avec moi,

partons, il faut que je voie ton père.

Je l'entraînai , ma tète était perdue ;
je vis Hu-

bert
,
je me précipitai à ses pieds.

— Oh! laissez-moi Marie , lui criai-jo ; elle est

à moi , vous me l'avez promise. Oh ! de grâce , lais-

sez-la-moi !

Hubert me repoussa sans me répondre. En vain

j'insistai
,
je pleurai

,
je conjurai. Rien , et pourtant

elle pleurait aussi, elle!

Il me vint une idée. — Eh bien donc ! gardez

votre lille , lui dis-jo ; mais au moins donnez-moi

trois ans. Si, dans trois ans d'ici
,
je ne viens pas dé-

poser une fortune égale à la vôtre , disposez de sa

main.

11 allait refuser. Marie se jeta suppliante à ses

pieds Vaincu par mon désespoir, par les supplica-

tions de Marie, Hubert me dit : —Vous vous trom-

pez sur mes intentions
;
je fais fort peu de cas de la

fortune ; mais votre état ne me permet jtoinl de



vous accepter pour gendre. Revenez peintre dans

trois ans, et ma fille est à vous.

Aces mots, Giulio se mit à rire de tout son

cœur.

— Par Notre Daniel \oilo un bien étrange

conte ! dit-il. Ainsi donc
,
pauvre fou , vous avez

quitté votre maison , votre famille , vos amis
,
pour

lamour d'une belle! Ohî c'est héroïque ! Mais si

,

pendant ce temps-là , votre beauté s'avisait de pui-

ser quelques consolations dans la compagnie de vos

jeunes gentilshommes?

— Halte-là , monsieur, interrompit vivement

l'armurier; les Flamandes, lorsqu'elles ont donné

un gage d'amour, savent ce que c'est que d'y tenir

au moins aussi bien que vos belles de Rome.

En disant cela, il regardait la ceinture de l'Ita-

lien , où pendait un joli petit gant brodé qui ne

pouvait avoir appartenu qu'à une main féminine.

En vérité , reprit Giulio , en détournant la con-

versation , est-ce que par hasard vous auriez entre-

pris ce voyage pour vous livrer à l'étude du grand

art ?

— Eh! pour quelle autre cause serais-je venu à

Rome ? Oh ! si vous pouviez m'être utile ! Mais ne

m'avez-vous pas vous-même offert vos services

,

tout à l'heure, à l'instant? Oh! vous m'aiderez

,

n'est-ce pas? Au premier appel, le bras de Yalen-

tin sera tout à vous; dans sa |irière, votre nom re-
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atelier, des pinceaux
,
quelques leçons ! Oh ! si vous

saviez..., du matin au soir.... cette main....

— Sainte Vierge, cette main! Mais mon pau\re

ami , ne vaut-il pas mieux battre une cuirasse que

salir une toile ? A' raiment vous me faites rire.

— De pitié , n'est-ce pas ? Alors , adieu , mon-

sieur, votre rire me fait mal ; car je suis bien mal-

heureux.

Valentin tourna les talons pour quitter son in-

terlocuteur. Mais celui-ci, lui fraj)pont sur l'épaule :

— Eh, du tout, du tout, mon ami, lui dit-il: loin de

moi l'idée de vous offenser. Je suis peut-être un

peu railleur ; mais jamais reproche dingratitude ne

me fut adressé. Fiez-vous donc à votre guide , mon

brave libérateur, et, puisque vous le voulez si fer-

mement, comptez sur moi. Si tous les efï'oris dun

homme qui vous doit la vie
,
peuvent ...

— Quoi ! se pourrait-il ? Seriez-vous peintre ?

— Oh! mon Dieu, non; rien qu'un pauvre

amateur.

Le Flamand hésita , se mordit les lèvres; puis,

laissant tomber sa grosse main dans celle que lui

présentait son nouvel ami, ils partirent , se diri-

geant dans le centre de la ville. Ce nouvel ami .

appelé Giulio , était Jules Romain, coinui à Hoiiic

sous le nom de Ciiulio Pipi.

Quaire ans sélaienl écoulés. Fa Nille de limites
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Valentin n avait point reparu. On était alors au

mois de juin ; les derniers rayons d'un beau soleil

couchant inondaient d'une pluie d'or les flèches et

les arceaux de la vieille cathédrale ; c'était chose

merveilleuse que ces belles rosaces gothiques dont

les vitraux colorés renvoyaient la lumière en fais-

ceaux de pourpre et d'azur, à éblouir tous les yeux

à une lieue à la ronde.

A la fenêtre d'une maison située dans la princi-

pale rue de la ville , était assise une jeune femme,

dont le regard rêveur et mélancolique indiquait que

les chagrins avaient devancé pour elle le nombre des

années. De grandes tresses blondes étaient relevées

sur un front d'une éclatante blancheur. Ses bras

étaient croisés sur sa poitrine , et les battements

d'un étroit corsage de satin trahissaient le secret

d'une émotion profonde. C'était la belle Marie Hu-

bert, la perle de Bruges. Ce surnom était devenu

le cri de guerre de plus d'un vaillant chevalier; sa

main, l'ambition de plus d'un noble comte; sa

îeauté , le dépit de plus d'une belle dame , et ce-

pendant , au grand désespoir de son père , nul hy-

men n'avait encore pu la réduire.

Pauvre lille ! une larme étincelait sur ses joues.

<( Mais en vérité, disait-elle dans l'amertume do

ses pensées , n'est-ce pas être folle cent fois que

de refuser ainsi tant de brillants partis, de voir
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mon père dépérir de chagrin , et de fuir une des-

tinée si loin jusqu'ici de tous mes rôves ! Hélas!

pour quelqu'un qui peut-être.... Allons, allons,

n'en parlons plus.

Elle se retira alors de la fenêtre , et prit non-

chalamment sa guitare, sur laquelle elle laissa glis-

ser deux ou trois fois sa jolie main; mais cet instru-

ment, comme s'il fut l'écho du camr de sa maîtresse,

n'exhala qu'un murmure triste et plaintif. Bientôt

il s'échappa de ses doigts, et la pauvre enfant s'ap-

puyant sur le bras de son siège , laissa couler un

torrent de larmes....

— O mon Valentin î s'écria-t-elle , ô mon bien

aimé! Non, je ne puis croire à tant de malheur;

tant de cruauté ne peut cacher tant deperlidie! Et

cependant, ce (ju'ils disent....

— Ce qu'ils disent , oh ! tu ne le crains pas !

Un cri indéfinissable fut la seule réponse de Ma-

rie , car les baisers de son amant lui fermèrent la

bouche.

— ma chère IMarie ! mon adorée, oui , tu es

à moi , à moi pour toujours !

Et l'heureux Valentin pressait contre son sein

la jeune fille délirante.

— O mon père ! s'écria-t-elle tout à coup , en

s'échappant de ses bras.

— IMa foi , mon enfant
,
je dis connue lui : par

les trois rois, je dis comme lui . s'écria à son tour
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Nicolas Hubert, témoin inaperçu de cette scène.

Bien, ma fille, c'est ton Valentin, et par saint Ni-

colas
,
pas plus tard que demain les fiançailles....

Eh bien! pourquoi ces regards étonnés? Il me
semble pourtant que c'est assez clair, tout cela. Ta

petite main, mon enfant, n'était pas faite pour

un forgeron, aujourd'hui <^'est un artiste qui la

demande; est-ce que je puis la refuser? Allons,

allons, enfants, jasez bien à votre aise , et à de-

main la noce, vous dis-je.

En effet, le jour suivant était à peine levé, que

tous les carillons de la ville furent mis en branle
,

et, à midi sonnant, les vieilles voûtes de la cathé-

drale entendirent le serment le plus heureux qui

fût jamais prononcé.

Le nom du forgeron de Bruges, qui conquit un

rang distingué dans les fastes de la peinture , est

reste célèbre dans les chroniques flamandes.

E. M.
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lloiiiieur à nous, soldats du \ku\ Mouradalgaze

Le Bosphore est plongé dans un profond sommeil

Et le ciel, el la mer, et l'horizon vermeil.

Semblent enveloppés d'un long voile de gaze.

Stamboul s'est assoupie au sein de ses faubourgs:

Un tartarc, au galop, pousse, par iiiler\alle.

Chez le Kaïmakan sa finnante caxale;

Et déjà du midi s'éveillent les tambours.

Indolens efTcndis, au milieu de vos femmes ,

Kumez en paix . teignez \os ongles de carmin

llafïlnez les pai l'unis \eiMis de rVémen;

!-"lal(ez. assoin isscz \os passions itdànicv '



CatJines du sultan , pàmez-vous dans sos bras;

Et vous, Arméniens, Juifs ou Francs, race immonde !

Trafiquez, au bazar, de voire âme et du monde :

Serrez piastres, sequins, rubiéhs et paras.

Nous, fils d'Adgé-Bectash, debout quand tout repose,

Nous n'avons ni parfums, ni femmes, ni trésor :

Nulle Grecque — à genoux — et sur un plateau d'or.

Ne nous oflre, en tremblant, des conserves de rose

Nous ne savourons point dans un chibook persan

Le tabac de Schiraz ou de Laodicée ;

Nos pipes sont en bois, en terre vernissée :

Nous vivons de pilafl", de lait et de safran.

Au lieu de nous la\er dans des bains de porphyre.

Frottés danibre ou de musc , et de dormir, après.

A coté d'une esclave, au sein moelleux et frais
,

Sous la verte persienne, où la brise soupire ,

Quelquefois, au soleil, nous plongeons dans la mer

La mer presse nos Hunes, rude, froide et limpide,

Recouvre, en bouillonnant, notre front intrépide :

Puis, nos corps vigoureux se sèchent au grand air

Mais, encore une fois, honneur aux janissaires !

Car, s'ils voulaient, demain, ces rayahs amollis,

Ces efl'endis, si fiers sous leurs turbans à plis,

Expieraient chèrement leurs voliqtlés grossières.
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Nûus bravons toul sultan qui se rroit absolu.

Quand de sa haine aveugle il ose nous poursuivre,

Nous embrasons Stannboul.— Il comprend, et nous livre

l.e visir insolent qui nous avait déplu:

-Augustin CUEVALIEK.
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Infidèle ! tu veux donc te séparer de moi avec

tes nobles images, avec tes douleurs et tes joies?

Insensible à mes prières, tu me délaisses. Rien ne

peut-il donc suspendre la fuite, âge brillant de

ma vie? Hélas! je l'essaie en vain, les flots rapi-

des vont s'engloutir dans l'océan de l'éternité.

Les astres amis qui illuminaient les sentiers

de ma jeunesse se sont éclipsés. Il n'est plus l'i-

déal qui remplissait autrefois mon cœur de son

ivresse; elle nest plus la douce croyance aux

êtres qu'enfantait mon imagination luttant con-

tre l'aride réalité. Toutes mes illusions se sont

évanouies sans retour.

Jadis, l'amour brûlant do Pygmalion fil des-
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cendre le sentiment et la vie dans les formes gla

cées du marbre. Ainsi, plein de l'enthousiasme de

la jeunesse, j'invoquai la nature avec ardeur, et

je la sentis tressaillir et s'agiter dans mon sein

de poëte.

Docile à mes vœux, elle trouva une voix pojr

me répondre; elle entendit les cris de mon cœur,

cl son amour me rendit les baisers de l'amour.

Alors l'arbre, la lleiir s'animèrent pour moi; li

source, dans sa chute argentée, me lit entendre

une douce harmonie. Tout partagea mon exis-

tence, tout fut comme un retentissement de ma vie.

Les vastes créations conçues dans mon sein

aspiraient, a\ec une force toute-puissante, à se

répandre au dehors, elles devaient dominer la pa-

role et l'action, les sons et les images. De quelles

formes séduisantes j'aimais à revêtir la vie! Hélas!

bientôt la réalité Ta dépouillée de tous ses pres-

tiges.

Plein de confiance aux jours de la jeunesse,

j élais emporté dans la carrière de rexistence par

ma bouillante audace. La douleur me trouvait

oublieux d'elle, et j(; m'endormais dans des rêves

lU' félicité; mon vol hardi aspirait jusqu'aux as-

tres perdus dans les champs reculés de l'éthe^

.

Rien n'était si élevé, rien n'était si immense ou

m'eiilrainat mou essor.

Jaimais à mélancer dans lo i lianq» de li-
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(it-al; il me semblait que le sentiment du bonheur

ne pouvait connaître d'obstat-les. Quelles ravis-

santes images se balançaient devant le char de la

vie! c'étaient l'amour avec sa douce récompense,

la fortune avec ses guirlandes d'or, la gloire avec

ses couronnes étincelantes, la vérité dans tout

l'éclat du soleil!

Mais hélas! à peine au milieu de la route, ce

riant cortège m'a délaissé; détournant ses pas

infidèles, il a furtivement disparu dans l'ombre; la

fortune a fui d'un pied léger; la science, toujours

insatiable, est demeurée seule, et les sombres tem-

pêtes du doute se déchaînent autour de l'image

radieuse de la vérité.

J'ai vu les couronnes de la gloire prostituées

sur le front du vulgaire; j'ai vu le temps heureux

d'amour s'enfuir après un court printemps; un

silence éternel lui succède, et dans les sentiers

sauvages où je suis délaissé, l'espérance verse à

peine au sein des ténèbres une clarté douteuse.

Mais , lorsque tout m'abandoime
,
quelle est

cette compagne fidèle qu'un tendre intérêt retient

encore auprès de moi, qui me console et me suit

dans ma demeure désenchantée? C'est toi, tendre

* amitié; toi, dont la main légère et compatissante

guérit toutes les blessures du cœur, et partage en

souriant le fardeau de l'existence; toi, quej'ai cher-

chée et que j'ai rencontrée au malin de la \ie.
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Tu me restes aussi, muse chérie, qui con-

tractas avec moi une libre alliance; seule tu con-

jures avec Tamitié les orages de l'âme; ton ac-

tivité ne connaît point le repos, le temps préside

à tes créations éternelles, et la main, qui élève

avec lenteur 1 édifice de l'immortalité, etTace de la

grande dette des âges, les heures, les jours et les

années.

SCUILLER.



L'HIKOINDELLE

Ili rondelle

Douce et frêle

,

Que j'attends

Au printemps ;

Qui, timide.

Vas sans guide

,

Effleurant

Le torrent.

Sous l'ombrage

Du rivage ;

Je te vois

Cette fois;

Sois moins vive

Moins craintive ;
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Te \()i«"i 1

Resle ici ,

Hirniidclle

Douce et frt'lc

.

Que j'attends

Al) i)rir!leni|)S 1

]]]

Loin des villrs

Tu l'exiles

Et t'enfms ,

Quand la niiil .

Vent dautoniiio

Tourbillonne .

Que les loits

Sont trop froids:

Oh ! viens vile ,

AI a [tel i le.

Les enfants

Sont aux eliam|i

Tiens, rcfiardc ;

Je le i^arde

Au midi

Un aliri.

Hirondelle

Oouee et frêle

,

Que
i
allends

Au |M'inteni|)s !
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Fille aimante

Et charmante.

Aux grands yeux

Pleins de feux

,

N'a connaître

Ta fenêtre

Et le voir

Chaque soir;

r/est ma belle

,

Viens près d'elle.

Et demain

Par sa main,

De fougère

Bien légère

Tout ton nid

Est garni

,

Hirondelle

Douce et frêle

,

Que j'attends

Au printemps !

^>m€^^<^^
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Pendant la longue lutte du protestantisme contre

le principe monarchique et catholique , lutte qui

couvrait l'Europe de ruines et de cadavres, qui

dépeupla des villes et éteignit des populations en-

tières, aucun peuple ne montra une plus froide in-

trépidité , un courage plus tenace que le peuple

hollandais. Ayant à combattre les vieilles bandes es-

pagnoles de Mondragon , de don Emmanuel \ct-

dugo, du prince de Parme, d'Alvare de Tolède,

surnommé le duc d'Albe; ce peuple, jusqu'alors si

calme et si longanime, déploya un héroïsme qu'on

chercherait en vain dans les années de l'ancien

monde, et dont la sublime résistance des Grecs n'of-

Ire (]u'un |)AI(' et Icrne rcHel.
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Tout ce que le fanatisme et la sombre haine de

Philippe II pouvaient inventer d'atrocités et de

supplices , était encore dépassé chaque jour par

ses lieutenants. Le sol marécageux, conquis sur la

merà force d'industrie et de patience, semblait dé-

vorer les armées espagnoles, qui aspiraient à la fin

de cette guerre de cannibales, où le mot de merci

était inconnu, où l'on nuntgeuii les irmonniers plu-

tôt que de se rendre. Aussi, effrayé de cette indomp-

table énergie, Philippe venait d'envoyer dans les

Provinces-Unies un homme digne de lui, et dont

la mission d'extermination avait pour appui un

<;œur de bronze et le bras d'un bourreau.

Le fait que nous allons raconter, date de cette

époque

Le 12 novembre 1572, un navire aborda la côte

de Zélande avec une hardiesse qui semblait révéler

de grandes connaissances locales de la part de ceux

qui le montaient. La nuit était proche, une légère

bande dorée et vaporeuse indiquait que le soleil

était déjà descendu sous l'horizon Les contours de

la côte et tout le paysage étaient noyés dans une

lourde brume grise, qui rendait les objets vagues et

flottants comme un rêve. La grève sablonneuse, où

la mer venait mourir en silence, était nue et déso-

lée ; mais, au moment où le navire lançait ses cha -

loupes vers la terre, un homme sembla surgir des

sables; une mèch(> d'arquebuse brilla dans sa main,



t!l l'on entendit une voix niAle s'écrier: (Jui Ni\e!

« Les gueux de M. d'Hermann Arckel, » répon-

dit une voi\ de la chaloupe qui, en ce moment,

[)renait terre.

Et une trentaine d'hommes armés de larges poi-

gnards et de haches, s'élancèrent des chaloupes en

assurant leurs pas avec ce vif sentiment de bien-

être du marin, qui sent la terre-ferme sous ses

pieds.

— Quelles nouvelles , seigneur Hermann ? de-

manda la sentinelle ; que signifie cette vive canon-

nade que j'ai entendue ce soir?

— Cela signifie, mon brave Pierre, que nous

avons coulé une barque espagnole aujourd'hui. De

soixante hommes d'équipage, voilà ce qui reste

,

ajouta-t-il , en montrant du doigt une seconde

chaloupe montée par dix prisonniers et quelques

matelots, et qui s'avançait à force de rames.

— Et pourquoi ne les avoir pas envoyés au fond

de l'Escaut avec les autres?

— Parce que ces gentilshommes ont paru avoir

une telle aversion pour l'eau froide et un tel amour

de la corde, que je n'ai pu leur refuser cette légère

préférence.

— Vous êtes bien bons pour ces chiens de senors.

dit la sentinelle; et elle reprit son poste d'observa-

tion sur les Ilots.

Quelques voiles, tendues sur des piquets, \e-



naient d'ètro converties en tentes par l'équipage

(l'Herniann. Dans l'une d'elles brillait un feu vif,

autour duquel les prisonniers espagnols s'assem-

blèrent avec une muette satisfaction, qui faisait

briller leurs grands jeux noirs d'une joie enfantine.

A voir ces hommes insoucieux et tout absorbés par

le sentiment de ce bien-être momentané, qui leur

rappelait l'ardent soleil de leur belle Espagne, nul

ne se fût douté qu'ils attendaient la mort, une

mort lente et cruelle sous les sarcasmes de leurs

ennemis.

Enveloppé dans un sombre caban de pêcheur,

Hermann se promenait devant la tente, plongé dans

ses réflexions. Sur son front, on pouvait lire un in-

domptable courage que les guerres civiles avaient

changé en férocité. Cependant ses regards per-

daient de leur dureté, alors qu'ils s'arrêtaient sur

le groupe d'Espagnols, dont la bizarre silhouette

se dessinait sur la rouge lumière projetée par la

flamme.

—Mort et enfer! pourquoi les avoir sauvés! tuer

après le combat est l'office du bourreau , et non le

mien. Il faut pourtant prendre un parti , murmura-

t-il en marchant brusquement vers la tente.

— Ceux d'entre vous qui voudront servir les

Provinces-Unis sont libres; les autres seront jetés à

la mer; je vous donne cinq minutes pour réfléchir.

Les prisonniers se regardèrent terrifiés, et Her-
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inaim reprit sa |)romeiia(l(! solennelle e( caliiit.',

comnie si chacun de ses pas ne hâtait pas d'une

seconde l'instant qui allait décider de la vie de dix

hommes! Tout était silence et lumière; la lune

étendait une nappe d'argent sur la vague molle,

qui venait mourir en frémissant sur la côte: l'é-

quipage hollandais attendait avec une muette an-

xiété la lin de ce silence, qui semblait peser comme

un suaire sur tous les cœurs.

Les Espagnols s'étaient rapprochas et avaient

échangé quelques regards; tout à coup l'un d'eux

se lève :

— Seigneur, nous sommes prêts, dit-il.

— A servir la république? dit Hermann.

— Non, à mourir! dit l'Espagnol, et il jeta un

regard calme sur quelques gueuv de mer qui ve-

naient de saisir leurs haches de combat.

Tout à coup la voix aiguë de la sentinelle si-

gnala une barque qui s'avançait vers la côte, l ii

homme sauta à terre, tenant un paquet à la main ,

et demanda le capitaine Hermann.

— Le voici, dit Arckel; mais d'où viens-tu à

cette heure?

— De Bréda. Les Espagnols ont surpris hier la

ville, et (ait un carnage affreux. Quelques femmes

seules ont été sauvées, mais après un traitement

plus honteux ([ue la mort !

— Kl (pii ta remis cette lettre?
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— Votre sœur, capitaine, qui m'a dit (|u'elle

n'espérait qu'en vous pour la venger d'Emmanuel

Yerdugo.

Pendant cette conversation, les Espagnols age-

nouillés se préparaient à la mort |)ar une courte et

mentale prière.

— Verdugo! un général, s'associer aux erreurs

d'une immonde soldatesque! mais il ne sait pas

sans doute qu'Eléonore a un frère qui paiera cha-

cune de ses larmes par des flots de sang castilllan!

Puis, se tournant brusquement vers les prison-

niers :

« Vous voulez mourir, messeigneurs, et le ser-

vice de la république vous répugne? Songez-y, la

mer est là, muette et glacée; c'est une tombe

sans prière et sans prêtre, et trop profonde pour

que l'appel du jugement dernier y pénètre jamais!

Les Espagnols frissonnèrent et semblèrent hé-

siter : l'image du néant les laissait sans f rce et

sans appui. Cependant une brutale et terrible opé-

ration venait de commencer; les gueux, saisissant

les prisonniers un à un, leur lièrent les pieds et

les mains, et les transportèrent à la cime d'un ro-

cher, au pied duquel la mer s'engouffrait avec furie.

— Puisque ces cavaliers sont de trop haute

lignée pour servir la république, dit Hermann

avec un froid sourire, à la mer! et que Satan leur

grave leur épitaphe. »
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Etcli\ lois l'abîme ouvrit ses \agues écuineuses

avec un grand bruit; puis tout redevint silence, et

les rayons de la lune se jouèrent encore une fois,

calmes et doux, sur leur surface argentée.

La lettre apportée au cbef des gueux de mer

n'était que trop vraie : les Espagnols venaient de

s'emparer de Bréda par surprise, et y avaient re-

nouvelé les borreurs du sac de Rome sous le con-

nétable de Bourbon. L'incendie et le massacre

avaient puni les babitants de leur courageuse dé-

fense, et la lettre remise par le messager d'Eléo-

nore Arckel à son frère, demandait une vengeance

éclatante.

Lorsque Herniann Arckel arriva à Bréda, le ca-

pitaine Yerdugo venait de partir pour Anvers,

où se trouvait le quartier général espagnol. Deux

motifs l'y appelaient : son devoir, et le désir de

revoir une femme adorée dont il était séparé de-

puis deux ans.

Hermann, déguisé en pècbeur, prit aussitôt la

route d'Anvers, où il comptait retrouver son en-

nemi. Pendant ce court voyage , il put se con-

vaincre par lui-même que les récits |iopulaires

de la cruauté des Espagnols étaient loin d'être

exagérés. Le démon de la guerre semblait avoir

répandu toutes ses borreurs sur ce triste pays; les

(luelques cbaumières qui s'élevaient dans cette

morne et vaste bruyère étaient noircies [lar W. feu;



lies femmes et des enfants jonchaient de leurs ca-

davres charhonnés les ruines de leurs babitations

dévastées.

Tout entier à son amour, que l'absence avait

ravivé de toutes ses séductions et de tous ses pres-

tiges, E[ninanuel Verdugo ne sortait (|ue rare-

ment du sombre et triste bôtel qu'il habitait près

de la cathédrale. Il oubliait, auprès de sa femme,

cette sanglante existence de combats et d'incen-

dies qui, depuis deux ans, était la sienne. L'amour

délirant de cette brune bile des Espagnes a>ait

éteint dans son cœur toute autre pensée, tout

autre sentiment.

Mais au dehors \ cillait une pensée de ven-

geance. Hermann \rckel, oubliant la terrible loi

qui mettait sa tète à prix, attendait la réalisation

ilune vengeance qui n'eût recule devant aucun

obstacle, et le feu sombre qui rayonnait sous son

chapeau brun, alors qu'il guettait son ennemi,

eût éteint tout sentiment de pitié dans le cœur de

celui qu'il eût tenu sous son poignard.

Enfm, un jour, le ciel sembla prendre en justice

ses dévorantes angoisses : il venait de voir sortir

de l'hôtel des Indes son ennemi, Ennnanuel Ver-

dugo. Son cœur bondit d'une joie étouffante, alors

surtout qu'il vit l'Espagnol se retourner pour ré-

pondre à une jeune fenmie qui lui souriait ilu haut

du balcon, avec un regard encore humide dainoui.



— Béni suit Dieu qui me livre cet lioiiiiiie î

s'écria Herinann; un jour de plus, je devenais

fou!

Don Emmanuel Verdugo, brave capitaine, beau

cavalier et redoutable catholique, était un de ces

hommes de for à qui l'Espagne doit son beau et

glorieux seizième siècle.

Après avoir jeté un coup d'œil sur le ciel som-

bre et orageux, l'Espagnol resserra plus étroite-

ment les plis de son manteau autour de lui, et se

dirigea vers l'Escaut, qu'une haute marée agitait

avec violence. La grève était déserte ; l'orage qui

se préparait, avait fait fuir les pécheurs et les ma-
rins, dont les embarcations, enchaînées à des pieux,

étaient ballottées au gré de la vague
,
qui venait

mourir en écumant sur la côte; à droite et à gau-

che du fleuve, une brume épaisse voilait tous les

objets, et le clocher de l'église de la rive gauche

se dessinait vague et frêle comme le mât d'une

tartane. La grande voix du fleuve dominait tous

les bruits, et enq)ortait dans son cours les rumeurs

de la cite. Arrivé au bord de l'Escaut, Verdugo

jeta un coup d'œil mécontent autour de lui, puis

il regarda le ciel, dont les nuages noirs fuyaient

comme de sombres bannières sous le souffle d'un

^lolent vent d'ouest.

— Dieu damne les mérréants (|ui ont peur

d Une Mian-e haute! s"écria-t-il en jetant un couj>
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(J'œil sur les chaloupes vides et amarrées à la

grève.

— Si votre excellence désire aller à la Tète-de—

Flandres, je me charge de l'y conduire en moins

d'une demi-heure , malgré vent et marée.

A cette proposition, qui répondait si bien à ses

désirs , don Verdugo se retourna vivement, et vit

derrière lui un homme revêtu du costume de

marin zélandais. Ln feutre gris était profondément

enfoncé sur ses yeux ; sa voix semblait altérée et

tremblante; un long couteau et une hache étaient

passés dans sa ceinture rouge; du reste, un exté-

rieur mâle, qui décelait l'homme de guerre, le dis-

tinguait des marins au service de la côte.

— Par saint Jacques! camarade, situ tiens ta

[)romesse, tu peux compter sur deux bons iloriiis

d'or. Où est ta chaloupe?

— La voici, dit l'homme en coupant le câble

d une embarcation, et en aidant lEspagnol à s'y

placer. C'est une vraie mouette que ma barque :

elle a affronté de i)lus mauvais temps que celui-ci.

— Y a-t-il donc quelque danger? demanda

Yerdugo.

— Peut-être, dit le batelier avec un sourire.

Déjà la chaloupe était loin de la côte, et volait

comme un alcyon sur le fleuve. Verdugo, assis à

ia poupe, regardait décroître, dans les mystérieux

miraiics de la brume, réléjianle llèche de la cathé-



drale d'Anvers, qui s'élançait du sein d'une masse

confuse de lignes brisées et heurtées de la manière

la plus bizarre.

— Vos fleuves du nord sont bien monotones,

dit Verdugo; ils n'ont pas le soleil du midi, qui

les dore, ni la brise qui les charge de parfums d'o-

ranger, ni les gondoliers qui les animent par leurs

chansons.

— C'est vrai, reprit le pécheur, mais en re-

vanche, ils savent des histoires auprès desquelles

vos chansons méridionales paraîtraient bien pâles!

— Ft comment me prouveras-tu cela? dit Ver-

dugo en souriant.

— En vous en racontant une que vous n'écou-

terez pas jusqu'au bout sans pâlir, dit le pêcheur

en rejetant son feutre, et en dardant sur l'Espa-

gnol un regard inexprimable.

— J'écoute, dit Verdugo avec insouciance, el

en jouant avec la poignée d'une riche dague ca-

talane

La barque était parvenue en ce moment au

milieu du fleuve; les deux rives apparaissaient à

peine à travers le voile de brume ijui les couvrait.

Le bruit des flots qui déferlaient avec violence en

roulant les galets de la plage, absorbait les légers

nuirniures qui s'élevaient de la ville. Les deux

hommes s'observaient : l'Espagnol calme et grave,

le Flamand ironiipie et meiiarmil.



— Il arriva donc, dit le pécheur, ([lie peu de

temps après l'arrivée en Hollande du corps espa-

gnol commandé par don Felipe Mondragon, officier

de sa majesté catholique, un oflicier espagnol d'une

haute naissance s'éprit d'une jeune et belle femme
qui repoussa avec horreur les hommages d'un

ennemi de sa foi et de son pays. Toutes les séduc-

tions employées par l'amour pour vaincre l'insur-

montable aversion qu'il inspirait à la jeune femme,

furent vaines, et ne servirent qu'à accroître sa

brutale passion. La guerre avait beau rugir autour

de lui, la mort promener sa faux au milieu des

siens, sa pensée revenait sans cesse à cet amour

qui le poursuivait dans ses rêves, dans ses veilles,

dans ses insomnies des camps. Enfin, un jour il ap-

prend que la jeune fille est renfermée dans une

ville qu'un corps d'armée espagnol assiège, et qui

n'a plus que quelques jours à tenir : alors le gen-

tilhomme, le brigand , allais-je dire
,
quitte son

poste, vole vers la cité qui venait d'être surprise,

et là , dans toutes les horreurs d'une ville em-

portée d'assaut, il enlève une faible fenmie qui

l'inqîlorait, au nom de sa mère, avec des larmes

dans les yeux et des sanglots dans la voix !

— Mais ce n'est là qu'une histoire fort ordinaire

dans la vie d'un soldat, dit Yerdugo, et moi-même

à Naples....

— Ecoulez-moi jusqu'au bout, seigneur , dit L"
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pêcheur : la j«.'une tille a>ait un frère , la torrcur

de l'Espagne, dont il avait maintes fois humilié le

pavillon, un frère dont la vie entière n'a\ait été

(ju'une mission d'extermination et de haine contre

les bourreaux de Philippe II. Vous dire ce que la

nouvelle de cette insulte ajouta à l'âpre soif de ven-

geance qui le dévorait, est inutile: la vengeance

n'a pas besoin du soleil des Castilles. Sous le pâle

( iel du nord, elle sait aussi broyer dans ses étreintes

un ennemi, et lui sourire jusqu'au moment propice.

Verdugo se leva à demi , la main sur sa dague :

le pêcheur venait de laisser tomber ses rames dans

le fleuve, et, les bras croisés sur la poitrine , fasci-

nait l'Espagnol d'un regard de feu. Tout autour

d'eux était silence, le fleuve avait épaissi son voile

(le brouillard, comme pour intercepter à la terre

l'horrible drame qui allait se passer dans cette frêle

<haloupe.

— Je vous disais donc que la jeune fdie avait un

frère, un rude et hardi marin , dont la hache s'était

rougie plus d'une fois de sang espagnol. A la nou-^

velle du déshonneur de sa sœur , le gueux de mer,

Mermann Arckel, oublia l'arrêt de pros( ription qui

mettait sa tête à prix, car il faut des assassins et non

des soldats à Philippe II; il vint à Anvers, et là ,

déguisé en pêcheur, il offrit ses services à l'infâme;

puis, l'ayant attiré |tar une soirée brunieuso au mi-

lieu de l'Escaut....



Don Yerdugo
,
pyle et tremblant, se dressa dans

la chaloupe, la dague au poing.

— N'est-ce pas que nos histoires valent bien les

chansons de vos pécheurs catalans ? De par Lu-
ther, vous palissez!

— Tu en as menti par l'enfer! dit l'Espagnol en

se jetant le poignard à la main sur Hermann, qui

reçut le coup dans son caban. Vingt forbans comm<'

toi ne me feraient pas pâlir.

Mais le bras d'Hermann avait été rapide aussi,

et le mouvement violent imprimé par l'Espagnol à

la chaloupe l'ayant fait chanceler, Hern)ann l'abat-

tit à ses pieds d'un formidable coup de sa hache,

qui faillit faire chavirer l'esquif. Pendant quelque

temps ce fut une lutte affreuse, inhumaine, sans

merci; mais l'Espagnol perdait des flots de sang;

bientôt ses genoux faiblirent et son poignard s'é-

chappa de sa main défaillante.

— Grâce ! s'écria-t il d'une voix éteinte.

— Ta grâce rappellerait ma mère de la tombe

que je te la refuserais, dit le gueux de mer, et deux

fois son couteau se plongea dans la gorge râlante

de l'Espagnol.

Alors tirant de sa poche la lettre de sa sœur, il

la mit dans la bouche convulsionnée du cadavre
,

dont il coupa la tête, qu'il enveloppa soigneuse-

ment dans un morceau de voile; puis, ayant jeté le



Ironc sanglant dans l'Escaut, il rama viiîounHise-

nient vers la ville.

Une heure après, un homme vêtu en marin se

présenta à l'hôtel des Deux-Indes, en demandant

dona Inès Yerdugo, femme d'Emmanuel Verdugo.

— Voici un paquet précieux qu'on m'a chargé

de remettre à la signora , dit l'homme; hûtez-vous,

c'est pressé.

Quelques instants après, on entendit un effroya-

hle cri dans l'appartement d'Inès; les valets s'y

précipitèrent en foule, et reculèrent d'horreur à la

vue d'une tête fraîchement coupée.

Dona Inès était folle; Dieu l'avait prise en pitié.

Le lendemain , un homme couvert de poussière

descendait de cheval à Bréda, et tenait dans ses

hras une jeune fdle qui sanglotait sur sa poitrine.

— Ne pleure plus, Eléonore, lui dit-il , le sang

a lavé la honte: le Castillan dort au fond de l'Es-

caut avec la mémoire de ton outrage !

V. JOLY.

»>»3 »^^ç^=e C^ï^*^*



Ce premier illai

Lorsqu'en un culte impur, les eitoyens de Rome
liepoussaicnt le vrai Dieu, pour adorer un homme ;

Quand César s'enivrait de l'encens des gentils.

Les fidèles fuyaient ces fêles idolâtres,

Et le peuple, hurlant dans les amphithéâtres.

Criait : « Les chrétiens, où sont-ils ? »

Les chrétiens, descendus aux froides catacombes,

De leurs frères martyrs ils visitaient les lombes ;

Ils priaient pour ce peuple altéré de leur sang.

Ici des chants d'amour; là des transports de rage ;

La prière montait et détournait l'orage

Qui grondait sombre et menaçant.

Le canon a tonné saluant une fête ,

Et l'airain que les tours balancent à leur faite

,



llcniplil lair t'!)r;iiilé de ses hriiyaiilos voix ;

Dos giiirîaiules de feux illuiuinenl la ville ;

El les cris et les mains de la foule servile

Applaudissent comme autrefois.

Loin des profanes jeux que la cité contemple .

Chrétiens, rassemblez-vous! l'Eglise ouvre son h'ir.ple :

Les pompes valent bien le faste officiel.

O voiis tous , qu'en ce jour un vain speclacle enlr.iine !

Accourez : nous aussi nous fêtons une reine ,

Reine de la terre et du ciel !

Dieu lui-même forgea sa brillante couronne.

A'aiiiement, pour saper la base de son trône.

J>es enfers uniraient leurs efforts superflus.

Elle lient dans sa droite un sceptre séculaire :

Comme ces rois jetés par le Qol populaire ,

Elle ne craint point le reflux.

Elle règne immortelle, et debout sur le monde.

Son pied brise la tète à ce reptile immonde

Dont le poison fatal infecta les humains.

Des tribus et des rois sa volonté dispose;

A son nom tout s'incline, et l'Eternel dépose

La toute-puissance en ses mains.

Les chagrins dévorants, cortège des monarques .

Sur son front virginal n'ont pas tracé leurs marques,

Elle laisse l'intrigue et l'astuce à nos cours.

1-a justice et la paix habitent auprès d'elle.

Elle n'invoque |>oint , contre un peuple inliiKMo .

De sa milice le secours.
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Chantons : Ihutnariité se lève triomplianle !

Le Verbe s'est fait chair : une vierge lenfanlc

Terre indigne de nous, riiomme l'a dit adieu ;

II s'assied au-dessus des mondes et des anges.

De la nature humaine entonnez les louanges :

Une femme est mère d'un Dieu !

Suspendez à l'autel des guirlandes fleuries;

En couronnes tressez le luxe des prairies
;

Autour de la madone allumez cent flambeaux

Pour bénir avec nous cette reine adorée.

Les anges descendront de la voûte azurée

,

Les morts sortiront des tombeaux !

il]

Prions : des justes seuls viendra la délivrance;

La prière des saints est leiïroi des enfers.

Prions pour notre église et surtout pour la France

Par Marie à son flls nos vœux seront off'erts

Prions : voulant frapper une leçon austère.

Dieu punit vainement un siècle perverti.

Par les malheurs passés, que le peuple averti,

Conjure les fléaux suspendus sur la terre.

]]]

Salut , étoile du matin

,

Vase choisi, rose mystique.

Colombe des bords du Jourdain
,

Chaste épouse du saint cantique;



^e 82 ti^-

Arche nouvelle, maison d"or,

Tour où s'abritent les pïialanses

,

De justice immense trésor.

Porte fin riei. reine des anses!

Aima d'où naît Emmanuel '
:

Beau lis qui dans l'ombre se eaehe

Sanctuaire de l'Eteniel,

Espoir du monde, Eve sans tache:

Tendre Rachel, noble Judith,

Puissance et gloire de Solyme ,

Rameau de Jessé tant prédit
,

De l'homme-Dieu mère sul;lime !

Loin de ces lieux l'hiver a fui ;

La tristesse s'est envolée.

Au ciel un jour plus pur a lui.

L'oiseau chante dans la vallée ;

Les arbres aux vents parfumés

.

Abandonnent les fleurs ècloses :

Les champs étalent, ranimés,

Les bouquets de lis et de roses.

Quand aux portes de l'Orient

La nuit a replié son voile,

L'homme salue, en souriant

,

De ton nom la plus belle étoile.

Aima osl un mot liélircii qui sijiiiifie vierge. C'est sous ce nom qu'l.snïe

désigne la mère du Uoc1cin|iteur : «Voilà (|u'Alma concevra, el elle enfaiilera

un fils, el il sera iippelc Eniriiiinuel, cesl-à-tlire Hieu avec nous. >•
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Quand le printemps, hors du titrnbeau,

Jette son écharpc (Icurio,

O Vierge ! le mois le plus beau

Reçoit le doux nom de Mari(; !

Ton astre monte dans les cieux ,

Les eaux reflètent son image.

Et l'Océan silencieux

T'envoie un magnifique hommage.

Lorsque, troublant le gouffre amer,

La tempête s'élance et gronde

,

Marie, étoile de la mer.

Ton nom sacré vole sur l'onde.

Là, debout, elle entend nos vœux et nos louanges ;

A son cœur raaiernel arrivent nos soupirs ;

Lair change ses parfums agités par les anges

En odorants zéphirs.

Un pavillon royal s'arrondit autour d'elle ,

llesplendissant de feux, d'or, de pourpre ei d'azur

Les chérubins groupés, la couvrant de leurs ailes

,

Ombragent son front pur.

Elle tient dans ses bras et doucement balance

Ce fils que sa tendresse offre à ce peu|)le ami ;

El la Vierge sourit, contemplant en silence

Son enfant endormi.

Elle incline sur lui sa tèle rose et blanche ;

Sur lui son long regard s'attache languissant :



Tel le lalicc plein d'iiii jeiiru' lis se penche

Sur un boulon n;iissant.

Venez , chréliens, venez auprès de votre incre ,

Prier, chanter, bénir et pleurer tour à tour;

Là , vous direz au monde , inutile chimère ,

Un adieu sans retour !

\À, vos cœurs enivres (runc ineffable joie,

(ioùteront des plaisirs sans tristesse et sans fie! ;

Là , vos pas trouveront la lumière et la voie

Qui conduit l'houMue au ciel.

Firinin JAKFrs.

-€fi
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11 j a\ait à Paris, vers l'an 17G0, un jeune

homme nommé Léonard Deltienne
,
que la nature

s'était plu à douer d'une merveilleuse organisation

musicale. Ce favori d'Apollon, stjle du temps,

chantait à miracle, et composait en perl'ection des

ariettes et des rondeaux qui faisaient les délices du

beau monde ; tous les instruments lui étaient fami-

liers, mais il excellait surtout à jouer du violon, et

c'était principalement dans cette spécialité de l'art

qu'il avait acquis une brillante réputation.

De plus, ce qui ne gâte jamais rien, Léonard

})eltienne était un fort beau garçon de vingt-cin(j
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ans, d'une ligure régulwVe, expressive, spirituelle,

et d'une tournure charmante. Ces avantages
,
joints

à son talent , lui avaient valu de nombreuses bon-

nes fortunes, non-seulement à l'Opéra, mais encore

dans le plus grand monde. Léonard avait puisé dans

ses galants succès une certaine fatuité qui le servit

en maintes circonstances, mais qui ne pouvait

manquer de lui attirer à la fin quelque mortifi-

cation.

Un soir , étant chez la princesse de Guémenée

,

où il faisait sa partie dans un concert, Léonard re-

marqua, au milieu de l'assemblée qui l'écoutait,

une jeune femme blonde d'une beauté accomplie. Il

demanda qui elle était: on lui répondit qu'elle se

nommait la comtesse de Vulzbourg
,
qu'elle appar-

tenait à la cour de Berlin, et que son mari l'avait

laissée veuve à vingt ans avec une fortune considé-

rable. Léonard sentit naître en lui un penchant dé-

cidé pour la belle Prussienne, et, habitué qu'il était.

à ne pas considérer la distance , il se mit en devoir

d'ajouter un nouveau nom à la liste de ses conquê-

tes. La comtesse reçut froidement ses attaques : ce-

pendant Léonard ne se découragea pas; il se mon-

tra fort assidu à suivre madame de Vulzbourg et à

lui adresser à la dérobée des regards significatifs , el

des paroles qui visaient droit au cœur. On lit sem-

blant de ne pas le conq^rcndre, ou plutôt on ne le

conqirit pas; car l'orgueil de la comtesse ne jiou-



\ail aisément s accommoder à cette idée (jiiuii

simple artiste, un homme sans nom, osât l'ai i er

et lui avouer sa passion.

Après plusieurs jours de démarches vaines et de

soins infructueux, Léonard, irrité d'un accueil

inaccoutumé, résolut de brusquer l'aventure; il

écriNit une déclaration très-nette et très-cavalière,

(juil glissa dans le manchon de la comtesse à la

sortie de la Comédie italienne. Le lendemain , il y

avait représentation extraordinaire à l'Opéra: Léo-

nard se plaça en face de madame de Yulzbourg,

dans l'attitude d'un homme qui attend une réponse

favorable. Pendant un entr'acte , comme il se pro-

menait au foyer avec quelques-uns de ses amis,

un grand laquais l'aborde le chapeau sur la tête
,

et lui dit à haute et intelligible voix:

— Monsieur Léonard , madame la comtesse de

N ulzbourg m'a chargé de vous dire que vous êtes

un insolent.

Puis le laquais se retira majestueusement, lais-

sant Léonard atterré par cette terrible apostrophe.

Il n'y avait plus d'espoir possible après une pa-

reille injure. En prenant un valet pour interprète

de son orgueil ofïensé, la comtesse donnait la me-

sure d'une colère implacable et du mépris le plus

profond. Courbé sous le poids de cette insulte dont

il ne pouvait tirer vengeance, en butte aux sarcas-

mes de ses amis qui avaient été témoins de son
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aiiiour-propre blessé, et peut-être aussi pour arrê-

ter dans ses progrès une passion naissante
,
qui

,

loin d'être abattue , semblait au contraire vouloir

se fortifier à l'épreuve des obstacles et des outrages.

Par un hasard heureux ou fatal, mais dont il fut

secrètement charmé, Léonard, qui avait pris le

chemin de l'Italie, rencontra madame de Vulzbourg

à Venise. Elle lui apparut un soir au bal , chez le

prince Vanini, et soit pour le fuir, soit pour tout

autre motif, elle quitta Denise le lendemain. Léo-

nard était d'un caractère gai, léger, et ouvert à tou-

tes les impressions, les sentiments les plus vifs

s'effaçaient en peu de temps, et laissaient peu de

traces dans son ame : aucune femme , avant la com-

tesse, ne lui avait inspiré un attachement durable.

Cette fois pourtant il ne pouvait se dissimuler que

l'atteinte était plus sérieuse qu'à l'ordinaire; cette

fois aussi il n'y avait rien à espérer, mais telles

étaient l'imprudente mobilité et l'inconséquence de

son esprit, qu'après avoir fui le péril , il le chercha.

Dès qu'il se fut assuré du départ de la comtesse,

il lit ses adieux à Venise, et il se rendit à Berlin. Le

grand Frédéric était passionné pour la mu'^ique.

Léonard fut splendidement reçu à la cour de lier-

lin, où sa célébrité l'avait devancé. Il joua devant

le roi, qui l'applaudit de ses mains victorieuses, et

lui donna les |)etites entrées au palais de Sans-Souci.

L"ar(isle français lit l'ornemenl et le charme des



soirées royales ; la plus haute noblesse le rechenha ;

il n'y eut pas de fête sans lui. Son talent enleva tous

les suffrages; sa (Isfure, son esprit, sa grâce et sa

galanterie produisirent quelque sensation parmi le

beau sexe prussien.

Toutes les grandes dames de Berlin n'étaient pas

aussi cruellement fières que madame de Vulzbourg.

Léonard aurait retrouvé sur la terre étrangère quel-

ques souvenirs de ses anciens succès, s'il n'avait

été préoccupé par son amour pour la comtesse. II

la rencontrait dans tous les cercles , il la voyait pres-

que tous les soirs; devant elle, il s'efforçait de con-

server une réserve pleine de dignité; mais l'émo-

tion de son regard et de sa voix trahissait quelquefois

le secret de son cœur. Quant à la comtesse , rien

n'indiquait qu'elle eût changé de sentiment à l'é-

gard du jeune et beau musicien.

Cependant, au bout de deux mois , las de lutter

avec utiC passion sans issue, et apprenant que le

roi pressait la comtesse d'épouser un de ses ofli-

ciers, Léonard prit le sage parti de retourner à

Paris. D'ailleurs ses amis ne cessaient de lui écrire

pour le presser de revenir , et il avait en perspective

la place de premier violon à l'Opéra, qui allait être

vacante par la retraite du titulaire. Léonard de-

manda donc au roi une audience de congé.

— Vous voulez partir, lui dit Frédéric; pour-

(juoi cela? N'ètes-vous pas bien ici?
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—Je lie perdrai jamais le souvenir des bontés

de votre majesté, répondit Léonard; mais mon
pays, ma famille et mes amis me réclament. Mieux

que personne, sire, vous le savez, pour un artiste

tomme pour un héros, rien ne peut remplacer la

patrie.

— Si je vous priais de rester?

— J'aurais le regret de résister à des instances

i»ien glorieuses pour moi.

— Et si je vous retenais de force.

— Votre majesté est trop juste pour en venir à

cette extrémité.

—'Ne vous y fiez pas: je parle sérieusement.

— Impossible, sire; je n'ai pas l'honneur d'être

votre sujet, et, s'il y a des juges à Berlin, pour les

meuniers prussiens, il y a aussi un ambassadeur de

France pour les artistes français.

— Vous le prenez i)ien haut, monsieur!

— J'ai peut-être abusé, sire, de l'avantage que

me donnait une menace échappée à votre bienveil-

lance. Je (lema:ule pardon à votre majesté de ce (jue^

j'ai dit, et je la prie d'agréer mes humbles excuses

«t mes respectueux adieux.

— Ainsi, rien ne peut changer voire détermina-

lion?

— Pas môme l'admiration que je professe pour

le pins grand prince de nofr(> temps.

— Kli bien! nous Ncrrons!
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Léonard se retira sans trop s'inquiéter tle ces

derniers mots que le roi avait prononcés avec le ton

de la colère. Pourtant, afin d'éviter tout embarras,

il résolut de hâter son départ, qu'il fixa au lende-

main. Mais, avant de partir, il avait d'autres adieux

à faire , et, au moment de se séparer de la comtesse

qu'il ne devait plus revoir, il se sentit le courage

de lui écrire une longue lettre, dans laquelle il versa

tout ce que son cœur renfermait de passion vraie,

profonde et désespérée.

Il venait d'envoyer cette lettre à l'hôtel de Vulz-

bourg , lorsque plusieurs artistes allemands, qui

avaient été ses compagnons pendant son séjour à

Berlin, entrèrent chez lui, et l'invitèrent à un sou-

per préparé en son honneur. Léonard, qui avait

plus que jamais besoin de se distraire et de dissi-

per l'amertume qui remplissait son âme , accepta

cette invitation. On se mit joyeusement à table, et,

dès les premiers toasts qui furent portés aux arts,

à l'amitié , au dieu de la musique , à la France et

à la Prusse , Léonard sentit sa tête s'appesantir et

sa raison s'égarer ; bientôt son ivresse devint com-

plète, et le lendemain, quand il s'éveilla, il se

trouva face à face avec un caporal prussien qui lui

présentait un uniforme.

Une main traîtresse avait pré|)aré le vin versé

dans son verre; puis, abusant de l'état où l'avait

plongé cette boisson perfide, on lui avait l'ait si-
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gner un engagement dans les troupes de Frédé-

ric il.

— Mainteiiant, lui dit le caporal, vous a|)parte

nez au roi de Prusse en qualité de lifre attaché à la

inusi(]ue du troisième régiment d'infanterie.

Léonard comprit qu il n'y avait pas de temps à

perdre avec un prince qui employait de tels procé-

dés ; abandonnant son bagage et ses violons, il par-

tait sans délai et à franc-étrier. On l'arrêta à deu\

lieues de Berlin, et on le conduisit devant le roi

qui passait ses soldats en revue.

— xVh! c'est vous, l'ami! s'écria Frédéric en le

voyant; j'en suis fAché, mais le code militaire

ne plaisante pas : vous avez déserté , vous serez

l'usillé.

— Fusillé! déserteur! moi, artiste français!

— Vous, fdre prussien. La loi est formelle; vo

Ire engagement volontaire é(juivaut à nos lettres de

naturalisation. On va vous faire votre procès dans

toutes les règles; allez, et souvenez-vous que j'ai

pour principe invariable de ne jamais accorder de

grâce à un déserteur.

Rentré au palais de Sans-Souci, le roi, accessi-

ble à tous ses sujets , reçut la visite de la comtesse

de Vulzbourg, qui venait le solliciter au sujet de

son mariage.

— Sire, dit lacondesse, vous avez daigné vous

intéressera moi,el,en me deniandanl de niellre
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un ternie à mon veuvage, votre majesté m'a con-

seillé de choisir le major Arnold de Tilberg....

— Eh bien! Tilberg est un brave officier, il n"a

que trente ans, et il peut devenir général. Qu'avez-

vous à objecter contre lui?

— Votre majesté doit aisément comprendre qu'il

m'en coûte d'abdiquer mon titre de comtesse.

—Qu'à cela ne tienne, reprit le roi; aussi bien,

je ne veux pas que le nom de A'ulzl)ourg que vous

portez seule aujourd'hui, soit éteint par votre mori

ou par votre second mariage.

Frédéric s'approcha de son bureau, prit une

plume , écrivit quelques lignes, et, remettant un

papier à la comtesse , il ajouta:

— Par ce décret
,
j'entends et j'ordonne que vo-

tre futur époux prenne le nom et le titre de comte

de Yulzbourg. Ceci lui servira d'investiture et de

lettres patentes que mon chancelier enregistrera im-

médiatement après la noce.

— Voilà précisément, sire , ce que je voulais vous

demander.

— Je suis ravi d'avoir deviné vos intentions, et

j'espère que vous voudrez bien souscrire aux mien-

nes. Du reste
,
je ne suis pas un tyran, et je ne

prétends pas vous imposer Tilberg, quoique ce ma-

riage soit vivement désiré par le major et par son

oncle le baron île Prénitz, mon |)remier cham-

i)ellan.



En sortant du caliincl du roi, la comtesse se

rendit chez le baron de Prénitz.

— Monsieur, dit-elle au baron, je viens vous

prier d'obtenir une grâce du roi. Il s'agit d'un dé-

serteur, nommé Léonard ; des personnes qui s'in-

téressent à lui me lont vivement recommandé.

— Tous savez, madame, que sa majesté est

inexorable sur le chapitre de la désertion , et mal-

gré tout mon désir de vous être ap^réable...

— Je ne demande j)as que l'on révoque sa con-

damnation , mais seulement qu'on lui accorde un

sursis et la permission de se marier avant de subir

son arrêt. Ce jeune homme aimait une femme que

je connais, et il voudrait, avant de mourir, sancti-

fier par le mariage une liaison criminelle. C'est là

un vœu louable auquel on ne peut se refuser.

— Je partage votre sentiment , madame , repon-

dit le baron , et m'associe à votre bonne action.

Soyez sûre d'avance que le roi donnera son assen-

timent à la requête que je vais lui présenter sur-le-

champ.

Le baron revient un instant après avec un ordre

du roi, qui autorisait le mariage du déserteur. La

comtesse courut à la prison, et Léonard la vit en-

trer dans son cachot, accompagnée d'un chapelain

et de deux témoins.

— Vous ici! madame, s'écria-t-il. Vous!...

— Ecoutez-moi, lui dit-elle à voix basse: je viens
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vous sauver: j'ai lu votre lettre d'hier, je vous de-

maiule pardon de vous avoir offensé autrefois , el

je vous offre ma main. Voulez-vous m'épouser ?

— Moi! votre époux! Est-ce un rêve, ou bien

venez-vous encore vous venger par une cruelle

raillerie?

—Puisque je vous dis que je vous aime!... Tai-

sez-vous; le temps presse; laissez-vous faire. Ne

voyez-vous pas le prêtre qui nous attend ? Prenez

ma main, et venez à la chapelle. Ce soir, vous serez

libre, et nous nous expliquerons chez vous à l'hô-

tel de Vulzbouri;.

Au moment où le roi allait signer l'arrêt de mor!

du déserteur Léonard, la comtesse parut devant

lui, et lui dit:

— Sire, déchirez cette condamnation; il n'y a

plus de Léonard!

— Quoi! serait-il échappé, ou bien mort!—
Non, sire; mais il est marié avec votre permission.

— Qu'importe! l'arrêt ne doit pas moins être exé-

cuté.

— L'arrêt condamne Léonard , et celui qui était,

il y a une heure, le déserteur Léonard , est devenu

maintenant le comte de Yulzbourg, car c'est moi

qu'il a épousée. Vous ne voudrez pas , sire , me

rendre veuve une seconde fois , et faire payer au

comte de Vulzbourg la faute du lifre Léonard.

— Non, certes, dit gaîment le roi! d'ailleurs le



voilà mon sujet , et, malgré son nouveau titre, il ne

refusera pas sans doute de jouer du violon devant

moi, quand je le lui demanderai. C'est tout ce que je

voulais.

Eugène Guinot.
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Tout ce qui vient de Dieu porle un caciiel sublime :

Les rayons du soleil, la montagne et l'abîme

,

L'abeille murmurante et les oiseaux chantants

,

Les trésors de la terre et ceux des mers fécondes,

La brise des forêts et l'haleine des mondes.

Les fleurs et les enfants.

Les enfants ! qu'ils sont beaux , apportant à la vie ,

Des cieux qu'ils ont quittés, un parfum de patrie!

Dans ces cœurs frais et purs , pleins de songes riants.

Dieu semble avoir laissé quelque sainte promesse

,

Tant on lit de bonheur, d'espoir et d'allégresse

Sur leurs fronts conGants !

Qu'ils sont beaux les enfants ! l'un, douce et blonde tête.

Cygne aux chants à venir, ne vaut pour sa conquête

7
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Oii lin hiiiscr tic sa iikmc v.\ des tiyiunes (r.iriKMii :

L aiilro, déjà plus fort. i»l('iii do sa jeune audace,

.\|»ijelle les périls, et la lulle et l'espace :

Il doit élre aigle un jour !

El Dieu les lil ainsi, seniani parmi les Aines.

Comme dans la naiure el i>arl'ums et dictâmes,

l)e|)uis riiundjlc lleuretle cniaillaiil le sentier,

Jusipi'an cèdre géant dont plus rare est le nombre;

El chacun a .sa làclie au grand jour ou dans l'ombre
,

Hiin d'Iierhe ou cliéne ail ici-.

Mais pour la bien remplir, Dieu marque à tout sa place

Au cèdre la montagne, où le \enl du ciel passe;

Au brin d'herbe la iilaine, on le sol est plus doux.

Sni\ons la loi divine, el, penchés \ ers l'enfance,

(cherchons bien qiKîl trésor d'art el d'intelligence

Chacun a[)porle à lous.

D(; chaque âme cherchons quelle est la destinée

,

Et di.sons au Seigneur : — Toi qui nous l'as donnée.

Quelle est sa mission el son but ici-bas?

Que doit-elle répandre? harmonie ou lumière? —
El du doigt le Seigneur montrera la carrière

Pour y guider ses pas.

Louise Ckombacii.

—**»^OC<£^^'**

—





^^



Sî2SÎ43î?1îil

Toujours admirer, toujours s'extasier, toujours

louer, devient si monotone, que je serais tenté de

rappeler le mot d'Addison, et de dire comme lui :

« Tons les éloges sont confits dans du jus de pa-

rois, n

Je ne vous dirai donc pas un mot des beautés

d'Italie, beauté du ciel, beauté du sol, beauté des

femmes, rien; je ne vous parlerai ni de musique,

ni de beaux-arts; je vous épargnerai môme les

descriptions. Je me bornerai à vous rapporter pres-

que mot à mot, et très-succinctement, ce que

m'a raconté d'une jeune fille, M. Moretti, mon bon

aubergiste de Desenzano. — P^t n'allez pas croire

(ju'il s'agisse ii i d'un de ces amours niais, plus fort
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(|iic vous, plus l'oil (juc (oui, qui vous |)n'n(l dniis

le calme de la solitude, et vous suit dans le tumulte

(lu monde; fi! — Il s'aijit seulement de vous ra-

conter la pauvre petite histoire d'une pauvre pe-

tite fleur qui, comme tant d'autres, a été se flétrir

et mourir dans le vaste g;oufl"re où tant de fleurs

vont se flétrir!...

Si vous voulez savoir pourquoi j'étais à Desen-

zano, le voici. — Je venais de quitter Milan et ses

fêtes, mon hôtel d'il Marino et le comte et la com-

tesse Marazzani Y... T... qui en étaient le meilleur

ornement. — J'avais quitté chez son oncle l'habile

auteur de l'icrra Masclm, le spirituel, loud et bon

marquis E. d'A. — J'avais mis en voiture la belle

et studieuse comtesse M., qui allait entendre Puggi

à Cryame, et habiter le palais de la belle et in-

dépendante comtesse Sm. — J'avais laissé casa

Andreoli, giù dal ponte délie Piapette, la gracieuse

comtesse Gio; — et al' corso délia porta orientale

la marquise d'Ang.., cette mélancolique* sœur du

duc Y. .. Quant à lord Alvanl...., je ne l'avais laissé

!iulle part, car c'était à peine si je l'avais saisi

dans sa loge du théâtre d'il Viandn, écoutant,

comprenant avec tact et esprit toutes ces piquantes

bouilbnnerics de Girolamv. pleines souvent de tant

de moralité.

En (juittant Milan, et ces liens de voyages, plus

ou moins rapprochés , je n'avais pas tout perdu;
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javais conservé le marquis et le comte de S..., ai -

niables et affectueux Trançais, si pleins d'ohli-

geantes attentions pour moi.

Ce que j'avais réellement perdu depuis Desen-

zano, c'était cette pauvre petite histoire de jeune

lille que je veux vous raconter; je l'avais perdue en

suivan! les fêtes jusqu'à Venise, puis je l'avais re-

trouvée à Chambéry en cherchant ma très-spiri-

tuelle cousine la comtesse de C. de V. , et enlin je

l'ai remise au net tant bien que mal ici, aujour-

d'hui, entre les débris d'une émeute et ceux de

l'Exposition.

C'était donc à Desenzano, joli bourg qui vient

servir de borne aux dernières ondulations d'une

des ramifications des -/Ipes ireniines, que, deman-

dant la meilleure auberge, je me trouvai assez com-

lortablement installé à Vulbcnjo dclla Vîiiuria, que

je vous recommande à tous si jamais vous allez en

Italie. — J'ai pour habitude de me lever matin ;

c'est une manie ou |)lutôt un calcul, car j'ai tou-

jours pensé que c'était acquérir un sens de plus,

vivre mieux et plus longtem|)s, que de savourer la

balsamique fraîcheur des heures matinales, à l'in-

verse du commun des mortels qui arrivent fiévreux

ou exténués, à ce moment solennel qu'Horace a

(]ualifié d'auroia inusis uimcu.

(jr, mon h(')te (jui, d'après nies ordres de la

\ cille, avait lail pri'|>.irer mes cigares et mon thé
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(levant le balcon qui donne sur le lac ^ , crut devoir

assister à mon far iticnie du matin, et me servir de

cicérone sédentaire pendant que mes yeux par-

couraient cette conque à bords diamantés qui se

présentait luxurieusement devant moi, après m'a-

voir décrit toutes les rives du lac , et m'avoir

nommé tous les villages qui lui servent de cein-

ture. Mon aubergiste me fit remarquer une petite

montagne qui sortait des eaux, verdoyante et pit-

toresque.

— Quelle est cette île? lui demandai-je.

— « E r isola (li Sermione, me dit-il, ove si va

» visitare le rovine délia bella casa di campagna

» di Catullo, casa habitata già un tempo da impe-

» ratori e da consoli. »

Je lui demandai pourquoi les livres, les itiné-

raires et les touristes, étaient généralement si so-

bres de renseignements sur cette île; c'est, me
dit-il, parce qu'elle est détournée du chemin, et

que les voyageurs n'ont égard qu'à ce qu'ils trou-

vent sans fatigue. Mais lorsque la reine Hortense

venait visiter cette route semée des victoires de

Napoléon, elle passait toujours quelques semaines

chez moi, et tous les jours une barque venait la

()rendre aux pieds de ce balcon, et la conduisait à

' Le lac (le Ganlo est le plus t,'rniiil lac de l'ilalie sub.iitiine. Il a qiiaraiile-

(|uatre milles lie longueur de iV.si/iicn- a la n\e ri'eiiliin' , <i :*!• /.e mil'es de

iiiifjiieur (le Dcsenzaiii' a <liiiila.
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Scrmiouc, ou elle aiiiuiit a voir l('\er le soleil du

haut tic la teirasso du palais dos empereurs....

— llélas ! ajouta mon liôte en souj)irant, c'est

par une de ces matinées que la pauvre NmetKt

partit pour Sermione pour ne plus revenir!...

Voyant les larmes venir aux yeux de ce Iton

M. Moretti, je lui demandai si cette Ninetta était

sa lllle , et quels étaient les motifs de ses regrets.

— Oh ! monsieur, c'est une bien triste histoire

à raconter, mais c'est assez court pour que je ne

craigne pas de vous ennuyer; d'ailleurs, j'ai tou-

jours besoin de parler de cette chère enfant.

Il y a dix-sept ans qu'un niylord anglais,

comme vous, arriva ici avec une mylady; il étail

minuit. La berline entre, mon iiunmeriert- descend

avec deux llambeaux ; mes gens et moi nous re-

cevons de notre mieux ces voyageurs; le mylord

paie le postillon, qui retourne à Ponte-San-Marco,

d'où il venait, et on monte dans les appartements.

— La nuit, le grand chapeau, les pelisses qui cou-

vraient la dame, m'avaient empoché de distinguer

ses traits; elle m'avait paru seulement pourvue

d'un excessif endjonpoint. Mais à peine fut-elle as-

sise sur ce canapé où vous êtes, que je recoimus

que la nature de cette pauvre jeune femme étail

d'ailleurs toute frêle; elle connnença à l'instant

même à se plaindre d'un malaise horrible.... Le

liionsieur me voyaul eulrei seul pour prenibc ses
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ordres, me dit : M. l'aubergiste, vous me paraissez

un homme discret; il n'y a pas un instant à per-

dre, il faut de suite à madame une femme sûre.

J'ai laissé mes gens à Milan, ayant des motifs pour

qu'on ignore ma présence ici: n'en exigez pas

davantage , et allez me chercher promptement ce

que je vous demande.

J'étais à peine dans l'escalier, que j'entendais

les accents de souffrance de la dame; je compris,

et courus réveiller une voisine expérimentée , et

avec l'aide de Dieu tout se passa au mieux. — Le

jour était à peine venu, que le mari, je veux dire

le mylord, me dit : iVïadame doit être de retour ce

soir à Milan; faites préparer une voiture pour la

conduire à Brescia au pas. Vous recommanderez

qu'on descende, sans trop de bruit ni d'éclat, Con-

trada San Bartholomeo, n° 16 ou 18; qu'on ne

se trompe pas , voici un signe certain : les deux

battants de la grande porte d'entrée n'ont plus

qu'un seul marteau dormant, l'autre a été en-

levé par moi, pour qu'on ne puisse frapper pen-

dant l'absence de madame; elle trouvera là sa voi-

ture, et partira de suite pour Milan.

Tout se passa comme l'avait dit ce voyageur;

mais je me rappelle que lorsque je mis en voiture

la pauvre petite femme, elle me serra la main et

me dil à voix basse : Ayez soin de ma lille, et pre-

nez-en pitié si vous ne me revoyez i»liis!... Les
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larnies me vinrent aux yeux en voyant la douleur

et le courage de cette toute jeune femme.

Le mylord paya tout généreusement et froide-

ment, comme s'il se fût agi d'un compte de dîner.

— Il me dit : 3Iadame reviendra plus tard voir sa

fdle; voilà cent louis en attendant.

Je fis baptiser l'enfant, je lui donnai une nour-

rice, je j'élevai au milieu des miens, et personne

jamais ne vint en demander des nouvelles.

L'enfant grandit avec des idées si tristes, que je

m'attendais à chaque instant qu'elle allait me de-

mander de la faire religieuse. 3Iais le diable en

avait décidé autrement : un jeune homme se di-

sant Milanais était venu s'établir ici, pour essayer,

disait-il, quelques spéculations sur les grains, dont

nous faisons un grand commerce avec le pays de

Treille. Il logea chez moi, paya régulièrement sa

dépense, et nous rendit même divers services. Ce

Lorenzo avait ensorcelé toute la maison; ses soins

scrupuleux et honnêtes pour Ninetta me firent

présager pour elle un établissement avantageux. Je

m'en occupai. — Pendant que les mois s'écoulaient

pour obtenir les renseignements que je sollicitais

en vain à Milan sur le jeune homme, il arriva un

fait surnaturel qui nous a laissé de tristes souve-

nirs, et la presque certitude d'avoir reçu ici....

Moretti s'arrêta, et me dit avec embarras : Vous

êtes sans doute aussi un cspiit. nous, monsieur?
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Je nie mis à sourire et lui ilis : (ioiitiiiue/.,

M. iMorelti, et ne vous occupez pas de moi.

— Eiilin, monsieur, un jour que de riches An-

i,dais étaient allés en grand nombre passer la

journée dans l'Ile de Sermione, et qu'ils s'étaient

l'ait aj)porter de chez moi un somptueux repas pour

célébrer je ne sais plus quel anniversaire, j'en-

voyai Ninetta me représenter auj)rès d'eux, veiller

à tout, et recommander aux gens des soins pour

l'argenterie, le linge, etc. J'avais un de mes enfants

malade, ce qui me retenait ici; mais ce maudit

Lorenzo, avec son obligeance habituelle, lit si biiMi,

(ju'il i)ersuada à Ninetta de me demander cpi'il lui

servît de chaperon pendant cette journée. J'eus la

faiblesse d'y consentir, et c'est un reproche que je

me ferai toute la vie. — La petite fête se passa

dit-oii fort gaîment; ces dames visitèrent les bains

sulfureux de Catulle et des empereurs; on visita

aussi les souterrains, mais une dame y perdit un

bracelet. Lorenzo, qui ne doutait jamais de rien,

la rassura, et lui dit que devant rester avec Ni-

netta pour faire rassendtler l'argenterie par les

gens, ainsi que ci; qui avait servi au repas, il se

chargeait de lui raj)porler son bracelet, et qu'à cet

eiret il allait les accompagner au village île Ser-

mione, lieu d'embarquement; qu'il reviendrait

avec uiic lanterne, et retrouverait indubilablement

ce bijoii Tonl le monde fui persuade, cl p;irlit. —
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Après avoir sui\i celte joyeuse conipagnie jusiiu'au

port, distant d'un petit quart d'heure des porti-

ques romains, ce Lorenzo revint avec la lantern(>

dont il avait parlé. Tout était remis dans les cor-

beilles, et déjàNinetta revenait avec mes gens; ce

maudit Lorenzo les encouragea à presser le pas,

car la nuit approchait; puis, prenant le bras de

Ninetta : quant à vous , lui dit-il . retournez avec

moi pour m'aider à trouver le bracelet; nous les

aurons bientôt rejoints, car ils sont chargés, et

nous ne portons rien. — Cela dit, il se mit à cou

rir avec Ninetta, qui l'accompagna sans défiance.

Une des jeunes filles qui portait les objets les

plus pesants s'arrêta plusieurs fois; elle s'aperçut

que la vitesse du démon qui enlevait ma pauvre

orpheline, augmentait d'une manière effrayante;

il lui sembla même, un moment, qu'il fendait les

airs, entraînant violemment Ninetta. Enfin, ils s'ar-

rêtèrent à l'entrée des souterrains, au moment où

finissait toute clarté dans l'air.... une épaisse fumée

parut sortir de ces voûtes quelques instants après .

.

— Hé bien? dis-jeà mon hôte, qui restait court

— Hé bien ! monsieur, depuis ce moment, on

n'a plus trouvé trace de Ninetta!....

— Et l'homme? dis-je à Moretti.

— Ah! oui, Viiiiiimie; voilà comme vous êtes,

vous autres Anglais!

I.ord W [(i.MORK.



I^ù^^m. n^fcT

->^^;5^^t«*^

Si. dans ses tristes jours d'amertume et de haine

Où le peuple a brisé, sous sa main souveraine

,

L'autel avee le trône et ne eroit plus à rien ,

Il est resté debout une majesté fière,

Il est un nom sacré qu'on aime et qu'on révère.

Soldat-roi, c'est le tien.

Dès que ton pied géant eut posé sur le inonde ,

El qiie le sang courut dans ta veine féconde

,

Connaissant tes deslins, mais bravant les revers,

Tu suivis au galop le char de la victoire ;

Ton Iront césnrierj, couronné par la gloire.

Défia l'uniNcrs.

],a guerre eut |)our ton c(eur une douce harniiinic

Tu le plus aux combats, el la laie jaunie
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llriila oiiiniiie un soleil auv éclairs des canons :

Général de vingt ans, tu rêvas des couronnes.

Et pour les essayer tu bondis vers les trônes

Au bruit de les clairons.

A peine eus-tu détruit quelques pans de murailles,

Tu calculas bientôt le nombre de batailles

Dont tu voulais payer le sceptre souverain

,

Et puis, ayant fixé le prix du diadème,

ïu pris ton vol superbe, et vers le rang suprême

Tu t'élanças soudain.

Quand la France domptée à tes lois est soumise ,

Tu replaces la croix au dôme de léglise.

Comme un signe d'amour à la foi des mortels

,

Et le prêtre, à genoux sur la dalle bénie
,

Invoque le Seigneur pour le pieux génie

Qui dote les autels.

Mais non, plein de vertige, aveuglé sur toi-même.

Tu ne crois pas, ingrat, à la faveur suprême.

Et tu ne sais bénir que le glaive sanglant !

Entre les vétérans tu partages les terres.

Et les peuples par toi sont livrés à tes frères ,

Comine un troupeau bêlant.

Et lorsque dans Paris tes soldats i nombrables

Entassent les drapeaux, dépouilles mémorables

D'Aboukir, de Wagram, d'Aréole et d'Auslerlitz
;

Lorsque l'airain tonnant fait tressaillir la France,

Plaçant dans un berceau ta plus douce espérance,

Tu souris à ton fils.
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Ton fils! c'est ton orgueil, c'est plus que ta ((iiiidruM

A quoi te servirait l'éclat qui t'environne.

Si dans la tombe un jour ton nom devait finir'

Parvenu dans les camps, roi d'une république .

Tu veux, nouveau César, à la race corsique

Enchaîner l'avemr !

L'avenir 1 l'avenir ! c'est un profond mystère ,

Où viennent se briser les grandeurs de la terre ,

Qui pensent follement le prendre pour appui :

L'avenir, pour nous tous, se déroule en silence.

Minute par minute, et notre orgueil immense
S'abime devant lui.

Il voulait pour son fils élargir son empire
,

Promettant un royaume a son premier sourire,

Comme un autre promet un frivole ornemeni
;

Car il rêvait déjà qu'il serait un grand homme

,

Et sa main lui jetait la couronne de Rome
Comme un amusement !

Le peuple de ses cris sahiait son aurore
;

Notre-Dame appelait de son beffroi sonore

La prière, les vœux autour du nouveau-né;

Les canons effrayaient l'écho des Tuileries,

El le Louvre orgueilleux du feu des batteries,

Grandissail étonné !

Mais le ciel était las du bruit de nos conquêtes;

Car la vapeur du sang sélevait dans nos fêles

,
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Comme un bnniillnrd cpnis nlanaiil sur les tnml)onii\.

Le grand honmie interdil devint timide e( faible.

Alors que du Kremlin il aperçut son aigle

Désertant nos drapeaux.

Calme dans le malheur, sa prunelle enflammée

Voyait avec en"roi son invincible armée

Uésister expirante à la liérésina;

Sa voix, dans tous les rangs, comme un éclat dorage,

Retentissait au cœur et donnait du courage

Aux vainqueurs d'Iéna.

O revers inouis ! o fortune incroyable !

Le géant détrôné, fuyant comme un coupable.

Sur la terre d'exil n'est pas même escorté !

Et son fils, qui dormait dans sa royale couche ,

En pleurant s'éveilla chez l'étranger farouche

Qui l'avait emporté.

Tous deux sont morts, Seigneur ! Sur un rocher sauvage

Le plus \ieux a laissé pour unique héritage

l^a trace de ses pas sur le sable africain :

L'autre, timide enfant glacé dans l'ossuaire
,

Loin du berceau royal a filé son suaire

Comme un pauvre orphelin.

Par une obscure nuit, sur les vagues rapides,

L'Angleterre enlevait l'homme des Pyramides,

Celui qui fit trembler l'Europe de son nom ;

La mer enorgueillie argenlait sa surface,

El le flot caressant aux autres criait : « Place

Au grand Napoléon. »
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Va l'omporeur, cJchoul sur la planche marine.

Tenait les bras croisés sur sa large poitrine,

Conjnie pour étouffer son aigle audacieux;

Pensif, il déplorait les échecs de ses armes.

Et vaincu, témoignait, malgré lui par des larmes
,

Son deuil silencieux !. .

Eùt-il le vain éclat d'une longue origine,

Un trône est un palmier que le vent déracine.

Comme le vieil Assur dont parle Ezéchiel :

(-(' Dieu fort ne craint point les palais et les dômes

Et les rois les plus grands sont de légers atomes

Que disperse le ciel 1

Louise ToucHARD.



LE ^01 DU PEU

Il porte avec lui les béiié'lirttons des

mauvais génies, qui sont des ni;i-

K'dictions véritables.

f.ONTR ORIENTAL.

-^'^^M^

Vaillants chevaliers et nobles dames, prêtez To-

reille aux accords de ma harpe
; je vais vous parler

d'amour, de guerre, de prodiges; et peut-être,

au milieu de votre bonheur, donnerez-vous un sou-

pir à l'histoire du comte Albert et de la tendre

Clotilde.

Yoyez-vousce château sur le roc escarpé? voyez-

vous cette jeune beauté dont les yeuv sont remplis

de larmes? voyez- vous ce pèlerin (|ui revient de
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Palestine? des coquilles orneiil son chapeau ; il ticnl

un bourdon à la main.

Bon pèleiin, dis-moi
,
je t'en supplie, dis-moi

(|uelles nouvelles lu apportes de la Terre Sainte ?

nos arnies triomphent-elles sous les remparts de

Solime? que font nos guerriers, la fleur de la no-

blesse ?

La victoire nous sourit sur les bords du Jour-

<lain ; nous avons conquis Gilead , Rahlous el

Ramah;le ciel daigne récompenser la foi de nos

guerriers au pied du mont Liban ; les païens

fuient; les chrétiens sont vainqueurs.

Une chaîne d'or était entrelacée dans ses che-

veux; Clotilde la pose sur la tète blanche du vieux

pèlerin :— Bon pèlerin , dit-elle, recois cette chaîne

pour prix des nouvelles que tu apportes de la Terre-

Sainte.

Mais dis-moi , bon pèlerin, as-tu vu dans la Pa-

lestine le vaillant comte Albert? Lorsque le crois-

s int a pâli devant la croix victorieuse , le comte

Albert n'était-il |)as le premier des ( hrétiens au

pied du uiont Liban?

Belle dame, i arbre se pare de verdure, le mis-
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seau promène ses eaux argentées dans le vallon , ce

château brave les assaillants , et l'espérance nous

(latte et nous séduit: mais, hélas! belle comtesse,

tout ici-bas ne fleurit que pour mourir.

Le feuillage de l'arbre se flétrit, la foudre sou-

vent éclate, et consume les murs des châteaux ; le

cristal des fontaines limpides se trouble, et l'espé-

rance s'envole.... Le comte Albert est prisonnier

sur le mont Liban...

Clotilde s'élance sur un cheval rapide comme
l'éclair; elle s'arme d'une épée; elle s'embarque

pour la Palestine, résolue d'arracher Albert à l'es-

clavage du Soudan.

Hélas! le comte Albert avait oublié Clotilde, le

comte Albert avait trahi sa foi et son serment ; une

belle païenne avait conquis son cœur volage; c'é-

tait la fdle du soudan qui régnait snr le mont

Liban.

— Brave chrétien, lui a-t-elle dit, veux-tu obtenir

mon amour ? tu dois faire tout ce que j'exigerai de

toi: adopte nos lois et notre culte: tel est le pre-

mier gage de tendresse que te demande Zuléma.

Descends ensuite dnns la caverne on brûle éter-
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nellenient la llaminc mystérieuse qu'adorent les

Curdes ; lu y veilleras pendant trois nuits en gar-

dant le silence : tel sera le second gage d'amour que

recevra de toi Zuléma.

F.nfin, tu consacreras tes conseils et ta vaillance

à chasser de la Palestine les profanes chrétiens;

j'accepterai alors le titre de ton épouse, car le comte

Albert aura prouvé qu'il aime Zuléma.

Alhert a jeté son casque et son épée, dont la

garde figurait une croix; il a renoncé au titre de

chevalier, et a renié son Dieu.... séduit parla fille

du mont Liban, il a pris le cafetan vert, et s'est

|)aré le front du turban,

Dès que la nuit arrive, il descend dans le ca-

veau souterrain, dont cinquante grilles et cinquante

portes de fer défendent l'accès. Il veille jusqu'au

retour de l'aurore, mais il ne voit rien, si ce n'est

la lueur de la flamme qui brûle sur l'autel.

La princesse s'étonne , le Soudan partage sa sur-

prise , les prêtres murmurent en regardant Albert ;

ils cherchent dans ses véfcments et y trouvent un

rosaire, qu'ils lui arrachent el jettent aussitôt.

Il redescend dans la caverne «'l \ vi'ille toule la
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nuit , en écoutant les vents tjui mugissent au loin :

mais rien d'extraordinaire ne frappe son oreille ou

sa vue ; la flamme continue à brûler sur l'autel so

litaire.

Les prêtres murmurent, leur étoimement est à

son comble , ils prononcent des paroles magiques;

on cherche encore sous les vêtements d'Albert, et

l'on trouve sur son sein le signe de la croix, qu'y

avait imprimé son père.

Les prêtres s'efforcent de l'effacer: ils y parvien-

nent, mais avec peine; l'apostat retourne dans

l'antre mystérieux ; en y descendant, il croit enten-

dre quelqu'un qui lui parle à l'oreille : c'était son

bon ange qui lui disait: Adieu.

Ses cheveux se dressent sur sa tête , son cœur

s'agite avec violence; il recule cinq pas, hésitant à

poursuivre sa route; mais son cœur était endurci :

et bientôt le souvenir de Zuléma étouffe ses re-

mords.

A peine a-t-il passé le premier caveau de cette

voûte souterraine, que les vents soufflent des qua-

tre points du ciel, les portes de fer s'ébranlent et

gémissent sur leurs gonds, le redoutable Roi du

feu arrive sur l'aile de l'ouragan.
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La caverne tremble à son approche, la flamme

s'élève avec éclat ; les explosions volcaniques des

montagnes proclament la présence du Roi du feu.

L'œil Jic peut mesurer sa taille ni distinguer sa

forme; l'orage est son souffle, le tonnerre est sa

voix : ah ! sans doute , le cœur vaillant du comte

Albert s'émut en voyant h^ Roi des flammes dans

toutes ses terreurs.

Sa niuin tient une large épée qui brille dune

lueur bleuâtre, à travers la fumée ; le mont Liban

tressaillit en entendant parler le monarque : Avec

cette épée, dit-il au comte, tu vaincras jusqu'au

jour où tu invotjueras la vierge et la croix.

Une main à demi voilée par un nuage, lui remet

le fer enchanté, que l'infidèle reçoit en fléchissant

les genoux. La foudre gronde dans le lointain, la

flamme pâlit au moment où le fantôme est emporté

par l'ouragan.

Le comte Albert se réunit aux guerriers païens:

son cœur est perlide; mais son bras est tout-puis-

sant La croix cède et le croissant triomphe, depuis

le jour où le comte a embrassé la cause des enne-.

mis du Christ.
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Depuis les cèdres du Liban jusqu'aux liNes du

Jourdain, les sables de Samaar furent inondés du

sang des braves ; enlîn, les cbevaliers du Temple

et de Saint-Jean vinrent avec le roi de Salem , se-

courir les soldats de la croix.

Les cymbales résonnent, les clairons leur répon-

dent, les lances sont en arrêt.... Les deux armées

en viennent aux mains : le comte Albert renverse

chevaux et cavaliers, et perce les rangs des chré-

tiens pour rencontrer le roi Baudoin.

Le bouclier orné d'une croix rouge eût été vaine

défense pour le roi chrétien, contre l'épée magique

du comte Albert; mais un page se précipite entre

les deux adversaires, et fend le turban du lier re-

négat.

Le comte lléchit la tète jusque sur le pommeau de

sa selle, comme s'il eût rendu hommage au bou-

clier du croisé, et il laissa involontairement échap-

per ces mots : Bonne (jmce iSoire-Danie.

L'épée enchantée a perdu toute sa vertu : elle

abandonne la main du comte et disparaît; mais il

en est qui prétendent qu'un éclair la reporta au re-

doutable monarque (lu feu.
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Le comte frémit; il étend sa main armée du gan-

telet, et d'un revers il jette le jeune téméraire sur

le sable. Le casciue brisf' du page laisse voir ses

yeux bleus et les boucles d'or <le sa longue cbeve—

lure.

Le comte Albert reconnaît avec horreur ces yeux

éteints et ces cheveux souillés de sang. 3Iais déjà

les Templiers accourent semblables au torrent de

Cédron, et ils rougissent le fer de leur lance dans

le sang des musulmans.

Les Sarrasins, les, Curdes et les Ismaélites , re-

culent devant ces religieux guerriers. Les vautours

se rassasièrent des cadavres de ces infidèles, depuis

les sources de Bethsaïda jusqu'aux collines de

Nephtali.

La bataille est terminée sur la |)laine de Beth-

saïda. (Juel est ce païen étendu parmi les morts?

quel est ce page étendu à ses pieds? C'est le comte

Albert et la belle Clotilde.

La jeune chrétienne fut ensevelie dans lenceinte

sacrée de Salem. Le comte fut abandonné aux vau-

tours et aux chacals. Notre-Dame prit en merci

lAnie (le Clotilde! celle d'Albert lut portée par

iOura^an au lioi des lliinunes.
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Le ménestrel ainsi chantait sur sa harpe , le

triomphe de la croix et la défaite du croissant. Les

seigneurs et les dames soupirèrent au milieu de

leur gaîté , en entendant l'histoire du comte Al-

bert et de la tendre Clotilde.

Comte Charles de Valori.
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« Venez auprès de moi... venez, je vous en prie

AJa mère... sur le front de votre enfant chérie
,

Posez voire front pur et doux...

Mon Dieu, faut-il mourir! .. et qui prendra soin d'elle

Ma i)auvre fille à moi , dans son berceau si frêle...

ma mère... si ce n'est vous?...

» Naguère, entre mes bras quand s'éteignit son père

,

Me croyant seule sur la terre,

Je voulais mourir à mon tour;

Mais je navais point \u dans la même journée.

Comme un double boulon d'une tige fanée,

Nailre ma (ille et mon amour ..

» Pas à pas... maintenant mon àme se relire

Ouand je voudrais \i\'rc |)iiiir lui .
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Ma lllle . et ton premier sourire ,

A tes premiers réveils, ne sera point pour moi 1.

» Et je ne verrai pas ton œil bleu, dans l'aurore

Souvrir aux rayons du bonlieur ;

Je ne sentirai point, te pressant sur mon cœur,

Sous mes baisers ton cœur éclore...

» Le sein qui le porta, par la mort consumé

,

IV'a plus qu*une liqueur amère ;

Tu puiseras la vie au sein d'une élrangère .

Et noniineias du nom que j'aurais laiil aimé

,

Tout le monde... excejjté ta mère...

w Je ne puis te bercer; je ne puis te nourrir;

Pourquoi donc ai -je pu te jeter faible et nue

Sur cette terre où pour souffrir

Un'jour aussi je suis venue?

)> Loin de ces maux cruels, ignore-les toujours,

Ange du ciel qui viens au monde...

Puisses -lu voir couler comme l'onde après l'onde

Tes beaux jours après tes beaux jours! ..

» C'est à vous que je la confie.

Votre fille se meurt... votre fille à la vie

Renaît, ma mère, en ce berceau.

Comme sur moi veillez sur elle ,

Quand , répondant enfin à la voix qui map|)el!e.

Pour lit j'aurai pris le (ombeau...
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» El vous, ami ilc ceux (|iii [»l»'iirt'iil sur la li-ric.

l'rotégcz rctilaiil solitaire.

Mou Dieu, quand je in; serai plus ;

El fidèle à votre parole,

Seigneur, donnez-moi l'auréole

Qui luit au front de vos élus!... »

Ainsi disait la mère... et sa voix cadeficée

.\iurmurait vaguement sa rêveuse pensée ;

l.e tréfias roidissait ses membres engourdis ;

En ses sinistres mains il élreignait la femme ;

Mais l'ange, à son chevet reeueillant sa jeune àme.

L'ouvrait aux chants du paradis ..

Sur les traits languissants de la beauté ternie.

Bientôt la lugubre ago[)ie

Fit perler ses froides sueurs

Pour la dernière fois, de la couche approchée

,

Sa fdie, à ses lèvres per)chèe
,

Pans son baiser mourant versa ses premiers pleurs.

Le linceul éternel l'entoura de son voile;

Mais un divin rayon ceignit ce front pieux ;

Du firmament désert, quand tombait son étoile .

Deux brûlants séra|)liins remportaient dans les cicux!

(î. Symjthor V audoké.

^>3^S:<Mfé^*^
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Vers la fin du dix-septième siècle, sous je ne

sais plus quel grand duc, vivait à Florence, dans

la rue Sainte-Marie de Novella , un artiste habile,

exerçant depuis son jeune âge la profession de

luthier; mais, par-dessus le marché, étant un peu

poète, un peu musicien, un peu peintre, comme
c'était de mode parmi les intelligences d'élite de ce

temps-là. Ce digne émule des Guaraarius et des

Amati, s'appelait tout simplement Piétro Crémo-

liiii, nom du père auquel il venait de succéder.

Piétro n'avait pas plus de vingt-quatre ans : c'était

une belle nature de jeune homme , forie^ décente
,

et ayant de la passion pour toute une composition
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«Irainalique. Malgré le haut talent dont il donnait

chaque jour des preuves dans la facture des instru-

ments, il était toujours demeuré pauvre. On expli-

(juait cela par deux raisons : d'ahord parce qu'en

fait d'héritage, son père ne lui avait guère laissé

que les outils de son métier; ensuite, parce qu'il

était amoureux.

Tout vis-à-vis l'atelier de Piétro, habitait aussi,

dans une chaste cellule, une jolie petite fille hrune,

du nom de Métella. En Italie, toutes les jolies filles

s'appellent Métella, à moins cependant qu'elles ne

se nomment Gioja, Giulia ouNinetta. Celle-ci avait

de trop jolis yeux noirs pour qu'un s'avisât jamais

de la trouver mal nommée. Au reste, c'était une

ragazza comme il en est encore quelques-unes au-

jourd'hui, vive, sémillante, accorte, et qui gagnait

assez gaîment sa vie au jour le jour, à faire des

fleurs pour mêler à la chevelure des grandes da-

mes et au chapeau des bourgeoises. Au temps où

commence ce récit, il n'était personne à Florence

qui ne connût quelque peu Métella , la fleuriste.

Métella était pour ainsi dire passée en proverbe,

elle, sa gracieuse figure et ses bouquets artificiels.

.Je (;rois même qu'il y avait une chanson, ou, mieux

tjue cela, un sonnet où il était dit que, tout en pa-

rant la tète des fenimes, le joli lutin faisait tourner

celle des maris. On se jKM'inel taul de choses dans

un sonnet.
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Ainsi,de notoriété publique, Métella régnai!

|)ar le droit de la beauté. Métella était aimée de

tous les hommes, c'est l'usage, mais elle n'en ai-

mait encore qu'un seul , c'est un peu moins l'u-

sage. Elle aimait précisément Piétro Crémolini,

l'artiste d'en face. Ce n'était pas que l'artiste fût

plus beau garçon qu'un autre; peut-être même
était-il [dus laid. Métella aimait son voisin comme

bien des jeunes fdles aiment leur premier amant,

sans savoir pourquoi, parce que les choses s'étaient

trouvées ainsi, et qu'enlin elle le regardait souvent

d'un air pensif, chaque fois qu'elle mettait le nez

à la fenêtre , et que lui la regardait plus souvent

encore.

En tout cas, ils étaient bien l'un et l'autre les

deux amoureux les plus discrets qu'il fût possible

d'imaginer par toute ki Toscane. Ils ne savaient bien

faire qu'une chose : se sourire. Ce doux noncha-

loir était toute leur vie, et pour chacun, le reste du

temps, les heures auxquelles ils ne se voyaient pas,

s'écoulaient en insoucieuse paresse ou en vagues

rêveries. Cela n'enrichit pas, comme on sait, et ils

n'en avaient point encore iini avec cette hôtesse

impitoyable qu oa appelle la pauvreté.

Piétro Crémolini cependant n'était pas un pa-

resseux. En d'autres temps, il eût regardé comme
une ignominie de vivre de la sorte au sein d'une

fainéantise absolue. Mais il était artiste, il aimait;
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il avait cet âge où l'amour et la poésie , ces deux

grandes sources de linspiration, sont en même

temps deux découragements. ?]n un mot, il y avait

en ce moment trop de bruit, trop de distractions

dans sa tête, pour que le travail dominât sa pen-

sée. Dans les courts instants qu'il consacrait à son

art, il n'était qu'un travail auquel il prit quelque

goût: c'était d'accorder lui-même, grâce à son ta-

lent de virtuose, les instruments de sa fabrique; ou

encore, lorsqu'il arrivait qu'il s'attachât sérieuse-

ment à un travail, tous ses soins se concentraient

de préférence sur la nombreuse et intéressante fa-

mille des violes. Aussitôt qu'il se sentait assez de

force pour rompre le charme de ses rêves
,
quand

son esprit n'était plus à la poursuite de cette char-

mante figure d'enfant qui s'appelait Métella , l'ar-

tiste se courbait avec amour sur son établi; il se

remettait alors à ses violes avec une ardeur inexpri-

mable; il trouvait toujours quelque chose de nou-

veau à y faire. Pas de jour qu'il n'imaginât quelque

changement, pas d'heure qu'il n'entrevît quelque

addition propre à améliorer, dans ses instruments

chéris, la rondeur et la pureté du son.

11 en était à peu près de même pour 3Iétella.

Elle travaillait tout juste autant quil fallait pour

n'en point perdre l'habitude. Des roses , des tuli-

pes, et quelques autres lleurs privilégiées : voilà

tout ce qu'elle aimait à faire. Kilo faisait peu. Me-
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tella; mais tout ce qui sortait de ses petites mains

blanches était d'un goût exquis; on voyait tout de

suite que l'ouvrière aimait ses œuvres pour elle-

même . et peut-êfre un peu pour faire iionneur au

luthier.

Pour elle il y avait grand plaisir à être flattée

par Piétro, tou hantces fleurs qui parsemaient son

atelier. Une fois, par exem[)le, que l'artiste était

entré à l'improviste dans la mystérieuse retraite
,

il vit une rose négligemment couchée parmi les ou-

tils qui avaient servi à la créer. II poussa un grand

cri, et Métella épouvantée était tout à coup sortie

du petit coin où elle travaillait , blottie là comme
l'oiseau en son nid. Elle avait vu aussi derrière

elle Piétro Crémolini, qui tenait la précieuse rose

entre les deux doigts , et la contemplait avec une

sorte d'extase.

— Métella ! Métella ! s'écriait en même temps

le luthier, tout en couvrant de baisers le cou de la

jeune fdie, voici un chef-d'œuvre. A quelle heure,

et sous l'influence de quelle pensée avez-vous fait

cette rose? Quel sylphe du ciel a chanté pendant

que vous y travailliez? Quel rayon de soleil en a

coloré les feuilles?

A ces mots, Métella s'était penchée avec un gra-

cieux mouvement de chatte qui fait patte de ve-

lours.

— Je ne sais pas ce que c'est qu'un sylphe,
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avnit-cllc répondu, mais il y avait dans ma cliam-

hrc; un ra^on de soleil qui tremblait comme une

auréole d'or, et j'entendais d'ici la chanson dun
facteur de violes, qui a nom Piétro Crémolini.

Quant à cette rose, elle est peu de chose en elle-

même : j'en ai fait plus de mille aussi belles.

— Métella , avait repris le luthier, c'est une

chose aussi belle en son genre
,
que l'œuvre d'un

grand maître : il y a tout un poëme là-dedans ;

c'est la nature rendue dans toute sa vérité. Quelle

grâce dans ces pétales mous et pales ! quelle finesse

dans l'intérieur de ce calice ! quelle souplesse dans

tout ce travail! Quelles étoffés merveilleuses em-
ployez-vous donc pour cela, jMétella? Certaine-

ment les fées s'en mêlent un peu?

Puis il était retourné à ses violes.

C'étaient ses roses à lui, toute une riche mine de

diamants où abondaient les pierres précieuses :

pourtant Piétro était mélancolique et sombre de-

vant tant de ( hefs-d'œuvre inachevés, dont il était

plus le gardien que le maître.

Par une inexplicable bizarrerie de caractère,

l'artiste tenait à ses violes comme Cardillac à ses

joyaux. Lorsqu'il avait enfanté un instrument nou-

\eau, véritable bijou n)usical, il se complaisait à

l'admirer comme un avare, sans vouloir s'en des-

saisir, à (|uel(|ue prix (jue ce fût Ils sont là, disait-

il, tous nés (le moi; je chante avec eux, je les
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éroute, ils sont l'autre moitié de ma vie : faut-il

les vendre? A quoi bon, puisqu'il faudrait toujours

en faire de nouveaux? Non, je les garde comme un

trésor qui n'existerait plus du jour oii il serait pro-

fané. Eux et l'amour de ma douce Métella, c'est as -

sez de bonheur. Aimons!

Piétro Crémolini aimait; quant à vivre suivant

l'acception ordinaire, il n'y tenait pas autrement;

d'ailleurs, il était bien éloigné de se croire pauvre.

Cependant, vers la même époque, un événement

de quelque importance mit tout Florence en émoi.

La grande duchesse venait d'accoucher d'une fille

à laquelle on avait choisi pour patronne sainte

Cécile, la divine harpiste des anges. Pour que ce

jour acquît désormais une date solennelle, la prin-

cesse, qui elle-même cultivait les arts, avait ouvert

un concours, où poètes, peintres, sculj)teurs et

musiciens seraient admis à produire une ode, un

tableau, une statue, un hymne ou quelque instru-

ment inconnu. Lesrécompenses seraient, pour ceux

qui remporteraient les prix, une grosse somme

d'argent, d'abord
; puis, telle faveur qu'on deman-

derait à la munificence de la grande duchesse.

A cette nouvelle, l'artiste éprouva une cruelle

hésitation. S'il se décidait à prendre part à la lutte,

il lui fallait renoncer aux habitudes de calme et de

bonheur qu'il s'était faites; d'un autre côté, avec

un peu de noble audace, il courait la chance de se
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gagner, pour sa jolie fiancée et pour lui, la «K'-ine

(Jouce existence avec desgaranties d'avenir meilleur.

— Concours donc , lui disait Métella en lui fai-

sant un collier de ses deux bras; concours, mon Pié-

tro! Quelques nuits passées à travailler, qu est-ce

(|ue cela pour toi? Je ne te quitterai pas d'un mo-

ment. Dès que le labeur te deviendra pénible, je

chanterai, pour dérider ton front , une chanson de

Pétrarque; si le sommeil vient presser ta paupière,

je te prendrai par la main, et nous danserons jus-

qu'à ce (]u' il soit envolé. Et vois, Piétro, si tu es

vainqueur, si tu remportes le prix, tu auras un

manteau aux larges plis, et moi, de folles dentelles,

des rubans verts et roses à n'en savoir que faire :

j'aurai des souliers de Ferrare, petits et souples :

j'aurai un joli chapeau de paille jaune doré, que je

surmonterai de roses que tu aimes tant, je serai

plus belle que la nièce d'un cardinal. Concours,

mon ami; et puis une dot, vois donc si c'est beau

une dot! Piétro, ne veux-tu donc pas que je sois

un jour ta femme? Fais une viole divine! Con-

cours !

— Eh bien, Métella, je concourrai; mais si j'é-

choue pourtant ! On n'a pas toujours du génie au

bout des doigts. Si mes cordes jouaient faux ou n'é-

taient pas comprises ! Oh ! alors, malheur sur mon
<puvre et sur moi !

De ce jour, il lil toutes ses dispositions, la lièvre



-<m 133 i|»-

Ic |»iil, la lièvre de l'inspiration, s'enleiul, espèce

(J'incendie qui se porte au cerveau. Il alluuia sa

lampe des veillées, il travailla sans relâche et avec

amour. Pour Métella, toujours assise près de son

iiancé , elle chantait pendant ce temps-là des vers

de Pétrarque, ainsi qu'elle l'avait promis.

Couvert de sueur, la poitrine haletante, déjà il

avait nettement arrêté ses plans. La matière était

là, mais rien que la matière, un bois inerte et mort.

C'était le moment de rester ouvrier ou de devenir

artiste. Il se courbe, coupe, taille, dissèque; il se

démène, l'œil troublé, la figure pâle, tenant son

œuvre ébauchée entre les deux mains. Il pleure, il

s'irrite, il crie, et Métella suspend tout à coup sa

chanson.

— Tiens, lui dit-il en même tem|)s avec enthou-

siasme, voilà une viole qui régnera en souveraine

dans toute l'Italie : ce sera l'interprète des enfants

qui s'aiment Au clairon, la guerre et ses belles

horreurs! au violoncelle, les soupirs religieux!

au cor , les accents mélancoliques ! à elle l'amour
,

Métella avec ses joies, ses craintes, ses trans-

ports, ses tristesses! Depuis les secrètes inspirations

de la Vierge qui languit dans la solitude d'un cloî-

tre, jusqu'aux fougueuses caresses de la courtisane,

elle saura tout rendre , tout dire, tout exprimer.

3Iétella regarde l'instrument; ce n'était pourtant

qu'une viole comme elle en avait l)eaucoup vu, et
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(le forme vulgaire. Elle était un peu plus grande

que l'alto ordinaire : elle s'évidait légèrement à la

partie supérieure, et rejetait son col en arrière,

avec grâce et coquetterie. La jeune fille compta

jusqu'à sept cordes principales, et un pareil nom-

bre de cordes métalliques qui traversaient le che-

valet

Voilà ce qui était arrivé : Piétro Crémolini avait

imaginé de juxtaposer des cordes en boyau à des

cordes métalliques, dont la vibration devait donner

aux premières plus de mordant et de pénétra-

bililé.

Il en fit l'épreuve sur-le-cbamp; l'essai réussit

au delà de ses espérances : sa viole d'amour était

trouvée.

Mais en même temps il retomba dans ses extra-

vagantes prédilections pour son instrument. Cha-

que jour, comme le Crespel d'Hoffmann, enfermé

dans sa chambre, il passait des heures entières à

savourer les admirables intonations de sa viole.

Vint le jour du concours.

— N'oublie pas , lui dit Métella en lui sautant

au cou, que c'est aujourd'hui que tu dois nous ga-

gner une dot et du bonheur pour toujours.

Mais, loin de répondre à ses caresses , Piétro lui

manifesta l'intention de ne pas se présenter au

concours. Vivre pauvre lui coûtait peu: il ne pou-

\ait, disail-il, coiisenlir à se séparer jamais de son
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trésor. Qu'on juge de lu douleur de Mélellal Lit

nouveauté d'une telle bizarrerie lit tant de bruii

par la ville, qu'avant l'ouverture du concours, le

duc de Florence lui-même oftVit à l'artiste des

sommes considérables pour le déterminer à lui cé-

der son instrument; mais ce fut en vain, Piétro

persista dans son entêtement, il résista à toutes ses

oHres, il fut sourd à toutes ses prières.

Cependant, ce qu'elle n'avait pu obtenir par

aucun moyen licite, Métella résolut de le procurer

|)rtr la ruse. Au moment où Piétro était sorti, elle

dotma accès près du chef-d'œuvre de son amant, ;i

un valet du grand duc qui emporta la viole au pa-

lais.

Le soir
, quand Piétro rentra , son pAle visage

était plus sombre que d'ordinaire. Il vit venir à lui

Métella. La gracieuse enfant était toute parée,

couverte de fleurs et de rubans, et lui montrait

pantelante de joie, une petite bourse pleine d'or. A
cet aspect, un sourire amer glissa sur les lèvres du

luthier, un secret venait de se révéler à ses yeux :

tout aussitôt il bondit sur elle comme un lion fu-

rieux, et l'étrangle de ses deux mains. Le pauNrc

artiste était devenu fou!... Mais, à deux mois de là,

l'Italie entière était inondée de violes d'amour.

Philibert Ai iti:BKAM>.
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Oui, réglanliiie est chaiiiiarilc

Sur la lisière des bois
;

Le lierre, comme une amaiilc,

EiivelopiJO nos vieux toils.

Le iiéimpliar se halaiice

Uni (les |)aisii)lcs élangs ;

Le coquclicol s'élance

Au milieu des blés flotlanls

La mauve, loucliaiile image

D'un fidèle souvenir.

Sur les lombes du vdlage.

Solitaire, aime à llcuiir.
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I-e tendre azur des ])ervenclies

Se dérobe aux feux du jour.

Et les marguerites blanches

Ont des oracles d'amour

Mais parmi les fleurs sans nombre

Qui tapissent les ravins ,

Qui bordent la forêt sombre

Ou parfument les chemins.

Quel amant de îa nature

Na pas admiré souvent

L'odorante chevelure

Du chc\ refeuille mouvant?

A le contempler j'oublie

Les heures dans le vallon.

Ce faible arbuste qui plie

Sous le poids d'un papillon.

Car nul avec plus de grâce

Ne se penche au bord des eaux ;

Car nul avec plus d'audace

Ne jette au loin ses rameaux.

Tantôt dans les précipices

Attirant l'œil enchanté.

Il promène les caprices

De sa sauvage beauté.

Et tantôt sur la colline

Aux mains échapi»ant e.coi

,



-<m 138 m-

Il confie à raubépine

Ses bouquets do rose et d'or.

Parfois de ses Ijras il presse

Le tronc d'un chêne mourant,

Comme un enfant (|ui caresse

l.e front d'un vieillard souffrant.

Ou bien son léger feuillage

En s'abaissanl vers le sol.

Couvre d'un riant ombrage

Les petits du rossignol...

Oh ! quand mon humble vallée

Après le jour qui s'enfuit

,

S'endort, heureuse et voilée.

Sous les ailes de la imil
;

Quand la terre se recueille.

Lasse de bruits importuns .

Moi je vais du chèvrefeuille

Respirer les doux parfums.

C'est l'heure où l'aquilon n'ose

Courber le haut peuplier,

Où la coloml)e repose

A côté de son ramier ;

L'heure où la iinio argentine

Se lève, et du haut des cieux

Verse au beau lis (|ui s incline

vSes ra\ons m\stérie\i\.
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Toules les fleurs du rivage
,

A ce( amoureux iiistaut

,

Parlent u!» tendre langage

Que seul le poëte entend.

Leurs voluptueux calices

S'ouvrent au zéphir du soir.

Qui les berce avec délices

Comme on berce un encensoir.

L'air embaumé m'environne

De mille émanations,

E' mon cœur, qui s'abandonne

Aux douces illusions,

Croit, dans chaque brise errante

Sur les buissons d'alentour,

Sentir l'haleine enivrante

Qu'exhale un baiser d'amour.

Raymond du Dobé.
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Jaclielai , il y a quelques années, chez un mar-

chand de curiosités dont je ne me rappelle ni le

nom ni l'adresse, un petit coffre en écaille incrusté

de cuivre, d'une forme assez élégante, que le

brocanteur me vendit effrontément comme ayant

appartenu à mademoiselle de La Vallière.

Le marchand de bric-à-hrac est certainement

une des figures les plus originales de notre époque,

et je m'étonne qu'on n ait pas encore fait son por-

trait. — Etre à part, vivant, au milieu des débris

des siècles passés, comme le hibou dans sa masure,

il a juste assez d'instruction pour savoir ce que

pciil rapporter un mensonge adroit cl . il faut lui
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rendre cette justice , ({ii'il ment en général avec

assez d'esprit. S'il a par hasard quelque vieux re-

liquaire, il ne le donnera, soyez-en sûr, ni à l'ah-

hesse du Paraclet, ni au cardinal de Richelieu. Il

sait bien que l'une abandonna Dieu pour suivre

son anvint et que l'autre oublia le royaume du ciel

et celui de la terre : mais , en revanche , il vous

montrera trois ou quatre lits de madame de Pom-
padour. — Celui-ci, monsieur, était à Luciennes;

celui-là était àMarly ; cet autre, àTrianon.—Quant

aux lits de Henri IV, ajoute-t-il avec un sourire

fin, ils sont si nombreux, que ce n est plus un objet

de curiosité. — Le brocanteur sait l'histoire pro-

fane et sacrée. Celui auquel j'achetai mon coffret,

me fit les plus amusants mensonges sur son ori-

gine. Je dois donc dire que ce qui me décida fut

moins l'insistance du marchand et le souvenir de

mademoiselle de La Vainère,que la forme du coffre

qui devait parfaitement remplir, dans mon cabinet,

une place vide, entre un groupe de Sèvres en pâte

tendre et une statuette de Diane de Poitiers, chef-

d'œuvre de Jean Goujon.

En rentrant chez moi
,
je montrai mon acquisi-

tion à mon frère. Nous l'examinâmes ensemble

dans tous ses détails. Je ne sais comment il se fit

qu'en la retournant entre nos quatre mains, un

double fond s'en détacha et tomba à nos pieds. Il

contenait un manuscrit plié avec une faveur rose
,
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(juc je ramassai avec une émotion dont mon cœur

attendri cbercha vainement à se défendre; car, je

l'avoue, le souvenir de la tendre La A'allière me re-

vint à l'esprit. Je m'imaginai qu'à tout prendre, ce

coffret pouvait aussi bien lui avoir appartenu qu'à

tout autre. Il n'y avait pas jusqu'à cette faveur rose

(jui ne remplît merveilleusement son office. Ces pa-

piers pouvaient être alors les lettres d'amour du

surintendant Fouquet, dérobées dans ce secret à la

jalousie de Louis XIV; ou peut-être les billets doux

de Louis XIV, dérobés à la jalousie de Fouquet.

Quoi qu'il en fût, je n'osai briser cette faveur

que d'une main tremblante; et je fus cruellement

désabusé lorsque je lus, sur la première page du

manuscrit, cette date récente : 1825; et plus bas

ces trois mots : Mémorcs d'un Inconnu. — J'en

feuilletais quelques pages avec bumeur, lorsque

j'arrivai au récit d'une aventure à laquelle je m'in-

téressai dès la première ligne
,
parce que, par un

basard assez singulier, j'avais babité quelques an-

nées auparavant, la scène où ce drame se dénoua.

Il m'eût été dès lors possible de mettre un nom

connu aux trois figures qui animent ce tableau,

mais j'ai préféré les laisser dans l'ombre où le pein-

tre les avait placées.

Voici cette histoire, que je copie avec toutes ses

interruptions et sans y cbanger un seul mot.
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« Lorsque nous fûmes arrivés sur les hauteurs

des rocs granitiques qui couvrent cette partie du

Daupliiné, mon ami m'arrêta par le bras :

— Regardez ce paysage , me dit-il d'un son de

voix que je n'avais jamais entendu.

— Mais, lui répondis-je,je le trouve fort laid, et

je suis mort de fatigue. De grâce arrivons à cette au-

berge qui, je vous le jure, me paraîtra plus belle que

le palais d'Armide, pour peu que vous y teniez.

— Pas encore , reprit mon ami, avec sa voix

singulière. Prenons ce sentier et vous serez tout

à l'heure payé de vos peines.

Il m'entraîna, et lorsque nous fûmes sur le pla-

teau, je tombai plutôt que je ne m'assis à terre. —
Je regardai alors mon ami de l'air le plus sérieux

que je pus prendre. — Le paysage était encore

plus laid, s'il est possible.— Des landes crayeuses,

coupées çà et là de flaques d'eau verdàtre, des

champs de houblon d'une pauvreté désolante , des

bouquets de bois rabougris, des rocs taillés à vive

^rète, aux pieds desquels croît une herbe courte

et rare , et quelques mûriers que la main de

l'homme efTeuille sans pitié : voilà quelle était la

parure de cette triste nature.

Mon ami s'aperçut enfin de mon impatience.

— Levez-vous maintenant, me dit-il de l'air

le plus naturel, et comme si c'eût été la chose du

monde la plus simple.
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— Vous avez donc juré de me tuer tout à fait ?

lui répondis-je en essayant de me soulever, mais

sans succès. Il m'emporta alors à quelques pas de

là, sur un lit de mousse, à l'ombre d'un rocher de

granit, et me montra du doigt le plus ravissant

paysage que j'aie vu de ma vie. Je compris enfin

qu'il y avait là quelque chose d'extraordinaire , et

que mon ami avait tenu à me montrer, comme un

peintre , son paysage dans tout son jour.— A nos

pieds s'étendait, dans une vallée solitaire, un de ces

beaux châteaux qu'à sa construction imposante on

reconnaissait pourun monument du seizième siècle.

Entouré de tout côté d'un bois de haute futaie

qui lui a valu dans le pays le nom de Forêt de Com-

blérieux, ce château n'était qu'un accessoire de

ce charmant paysage. Des prairies d'un vert tendre,

de gras pâturages, un parc plein d'ombre et de lu-

mière, une vigne dans une gorge chaude grimpant

aux flancs d'une colline boisée , une ferme riche

et animée, adossée à la colline , un petit village à

mi-côte dominé par le clocher de son église, et le

Rhône enfin , dont les eaux baignent et fertilisent

cette vallée bienheureuse : voilà le tableau dont les

suaves harmonies me firent oublier toutes les fati-

gues de la route.

Mon ami, qui avait toujours l'air que vous savez,

me dit alors tristement :

— C'est là un admirable paysage, n'est-ce pas?
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Eh bien! éclairez-le maintenant d'un rayon de so-

leil couchant
,
jetez-y les teintes chaudes qui le

baignaient lorsque je le vis pour la première fois,

après trois heures de marche dans un pays désolé,

et vous comprendrez peut-être l'espèce de fascina-

tion dont je fus saisi à l'approche de cette terre

bénie!

— Quoi, vous connaissez ce paysage! lui dis-je

en l'interrompant.

— Il s'est passé dans ces montagnes, me rép m-

dit-il, un événement tragique qui n'a point eu

d'écho, et dont il me fut donné
,
par une circon-

stance imprévue, d'être le témoin.

— Je devine de qui vous voulez parler, lui dis-

je en l'interrompant encore pour cacher ma curio-

sité.

— Vous ne devinez rien, me répondit-il nette-

ment. Mais si vous m'assurez de votre discrétion ,

je vous raconterai toutes les scènes de ce drame,

dont le théâtre est à nos pieds.

Je promis d'être discret , et mon ami se décida.

A l'époque où commence cette histoire, me dit-

il, ce château, et il nie le montra du doigt, n'était

habité que par une famille, composée de deux mem-

bres seulement.— Un mari et une femme, sans en-

fants. Le mari était un homme d'une soixantaine

d'années, grand et voûté. Retiré du service depuis

1815, avec le grade de mare; haï de camp et un
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rhumatisme aigu, il avait conservé dans leur rudesse

première, ses vieilles habitudes militaires, et comme

tous ces vieillards souffrants, il était d'une humeur

morose et chagrine. Quand il éprouvait une con-

trariété violente ,son œil, ordinairement froid et dur,

s'allumait par degrés et pouvait arriver jusqu'à la

cruauté. Le blanc de l'œil prenait alors le ton mat

du vieil ivoire, et se veinait de réseaux de sang. —
Si, comme quelques physiologistes le prétendent,

l'œil est le miroir de l'Ame, il était facile de prévoir

que l'être qui soulèverait chez cet homme impé-

rieux les tempêtes des passions mauvaises, ne de-

vait pas compter sur sa clémence.

Je ne sais si je trouverai sur ma palette des

tons assez fins et un pinceau assez délicat pour es-

quisser le portrait de l'ange des douleurs qui par-

tagea sa vie. La comtesse était à cette époque une

femme de vingt-cinq ans, et elle était mariée depuis

trois. Elle avait conservé, malgré l'amertume de

ses premiers jours, ce signe de jeunesse qui passe

si vite chez la femme : la pureté de l'ovale du vi-

sage. Ses yeux, d'une limpidité éclatante , étaient

entourés d'un cercle bleuâtre et nacré, qui accu-

sait bien des insomnies passées dans les larmes.

Elle avait ces cheveux blonds des Anglaises, qui

dans un certain jour ressemblent à des fils d'or.

Son cou, un pou long, comme celui de toutes les

fennn«>s destinées aux luttes de la pensée, prêtait à



-m 147 ^i»^

sa tête cet air de noblesse tant recherché par les

peintres italiens au seizième siècle, et que I.èonanI

de Vinci seul a su donner à quelques-unes de ses

vierges. Elle était belle enfin de cette beauté inté-

rieure qui vient de l'âme
,
que l'âme seule peut

comprendre, et qui reste un secret pour les esprits

vulgaires, que la destinée n'a pas marqués du sceau

qu'elle imprime à ses élus.

Au rez-de-chaussée du château se trouvait un

ancien oratoire au vitrage gothique et plombé, en-

core orné des écussons des premiers possesseurs de

la terre. La comtesse avait fait décorer cet oratoire

de ces meubles sculptés qui firent fureur, il y a quel-

ques années. C'est dans cette retraite oubliée

qu'elle passait ses jours à lire, ou à peindre à l'ai-

guille sur un métier en tapisserie. Le général ve-

nait rarement troubler ce qu'il appelait les médita-

tions poétiques de sa fenune; et ses railleries

s'émoussaient devant l'impassibilité de la comtesse,

qui ne changea rien à la manière de vivre qu'elle

avait adoptée.

Cette tranquillité, acquise par tant de peines
,

durait depuis une année environ , sans autre trou-

ble que celui qu'y jetaient de temps en temps les

éclats de colère du général , lorsqu'un événement

fort simple vint en déranger le cours.

Le général avait pour parent éloigné, un jeune

officier dont le régiment vint à cette époque en
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i;ariiison i\ l.Non.Cleloflicier, que nous iippi'llci'ons,

si vous voulez, Henri de Verdun, écrivit au géné-

ral son arrivée, et fut le voir à Comblérieux.M. de

Verdun fut accueilli à merveille par le général, qui

fut, après tout, enchanté qu'on vînt le tirer de sa

solitude, et que ce fût un parent à lui, auquel il

pourrait se plaindre de sa femme. Après quelques

visites, M. de Verdun était déjà devenu le plasti'on

sur lequel le général essayait les traits qu'il voulait

décocher à la comtesse. Le pauvre officier fut sou-

vent mis dans la position la plus difficile
,
pour un

homme qui voulait
(
pardonnez-moi cette vulga-

rité) ménager la chèvre et le chou; car le général

accusait sa femme devant lui , et l'établissait juge

de ses plaintes. La comtesse se retirait ordinaire-

ment dès que son mari la mettait ainsi sur la sel-

lette; mais cette retraite, au lieu de le calmer, l'exas-

pérait de plusenplus. Il se levait alors, et prenant

le bras de l'officier, il lui disait avec un soupir:

— Ne vous mariez jamais, Henri. Il ny a qu'un

pape et un moine qui aient dit la vérité sur le ma-

riage. Ces deux grands hommes sont Luther et Sixte-

Quint. Luther la appelé l'acte le plus fou de la co-

médie humaine, et Sixte-Ouint a dit qu'il canoni-

serait la femme qui aurait été louée par son mari.

— En sorte, reprenait M. de Verdun en riant,

que voilà la raison pour laquelle presque toutes les

saintes sont mortes tilles.
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M. de Verdun fut donc initié à tous les secrets de

ce ménage. Il résolut d'étudier alors le caractère de

la comtesse, dont la résignation lui paraissait un

prodige. Cette étude l'intéressa |)lus qu'il ne s'y

était attendu, plus qu'il ne voulut peut-être. Il

trouva en elle la femme la plus distinguée, l'intel-

ligence la plus élevée, la sensibilité la plus exquise.

Cette découverte qu'il cacha soigneusement au gé-

néral, ne se lit pas sans le secours de quelques con-

fidences, plutôt confiées que surprises, et elle amena

une intimité dont la jalousie du châtelain oublia

de s'ombrager. Il dit seulement une fois à M. de

Verdun, en le rencontrant dans une allée du parc:

— N'écoutez-pas ma femme, elle vous fera des

<()ntes; la plus vraie trompe toujours.

— Mais, mon cher général, on ne trompe que

ceux qui croient.

— \e vous y liez pas, mon ami. Il n'y a pas de

charlatan qui ne trouve à débiter sa drogue : il n'y

a pas de femme qui ne sache faire sa dupe : la plus

sotte ne manque guère de cet esprit-là.

— En fait de dupe, répondit l'oflicier qui vit ve-

nir à lui la comtesse, je ne crois pas ma cousine plus

capable de l'être que d'en faire.

Cette boutade, dont le général ne saisit pas le

sens, lui prou\a que sa femme n'avait pas gagné

un pouce de terrain dans l'esprit de M. de Verdun,

et il recommença plus obstinément la petite guerre
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(rescarmouclio qu'il livrait sans succôs depuis

trois années.

31. de Verdun était trop jeune pour se livrer sans

danger au périlleux attrait qui saisit toujours les

cœurs honnêtes à la vue d'un malheur à consoler.

Trois II ois après sa première visite à Comblérieux,

il ne reconnut pas sans effroi qu'il était devenu

éperdument amoureux de la comtesse, et que

cette passion pouvait le mener à se jeter dans le

Rhône, si on n'acceptait pas les premières florai-

sons de son cœur. — Mais cet amour fut accepté et

partagé. Il dura six mois sans orages : le moment

approchait où il devait finir par une catastrophe,

Un jour, le général en allant voir faucher ses

foins sur les terres de !a ferme que vous voyez là-

bas, entendit, derrière la haie d'un sentier qu'il sui-

vait, une conversation de paysans à laquelle il com-

prit peu de choses, si ce n'est pourtant qu'un

homme avait été vu au point dujour escaladant les

murs du château , et qu'il avait disparu au galop

(lu cheval qui l'emportait.

Le général traversa la haie en proie à mille sen-

timents confus, entra dans le champ, et reconnut

son fermier.

— Eh bien! Gros-Claude, lui dit-il en cherchant

une banalité, la récolte sera-t-elle bonne?

— Nous l'espérons, général, répondit le fermier

en (|uitlanl ;i hi lois sa fourche et son bonnet.
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— Tant mieux, mon ami, dit le comte avec un

demi-sourire , car on m'a volé la nuit dernière

l'argent de ton bail.

— Ah! c'est donc l'histoire que contait tout à

l'heure le faucheur, dit le fermier en se retournant

vers un des hommes occupés à la fenaison.

— Appelle-le, dit le général.

Le faucheur arriva : mais lorsque le comte vou-

lut l'interroger, le paysan fit la béte, ne voulut rien

dire et ne dit rien. Le général sut seulement que

le curé de Comblérieux, qui revenait d'administrer

un malade aux Sablons, devait aussi avoir vu

l'homme aux es alades.

Quand le général rentra au château, en sortant

(lu presbytère, il se dirigea vers l'aile droite, où se

trouvaient les fenêtres de la chambre de sa femme,

et vit le chaperon du mur d'enceinte écorné en

plusieurs endroits. Il découvrit ensuite dans toute

la longueur du mur jusqu'à terre
,
quelques rayu-

res étoilées, qui avaient gardé le ton bleuâtre que

l'acier laisse sur la pierre. Il en devina la cause.

Ces rayures avaient été produites par les molettes

de deux éperons.

Le général entra chez sa femme.

La comtesse vit les ravages dont le visage de son

mari portait les traces, et sentit qu'elle était infail-

liblement perdue.
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— Jai été volé la nuit dernière, lui dit-il brus-

(juement.

La comtesse dressa Toreille et attendit; mais le

général se tut.

— Et que vous a-t-on volé? demanda-t-elle alors,

sans lever les yeux de sa tapisserie.

— Oh! peu de chose , reprit-il ; moins que la

vertu d'une femme.

La comtesse pâlit, ses tempes battirent, elle fut

prôte à perdre connaissance. Quand le général la

vit ainsi accablée, il se retira; puis il monta chez

lui, et écrivit une lettre explicite au capitaine de

gendarmerie des Sablons.

Cette scène épouvantable, dans laquelle le géné-

ral lit entendre si clairement à sa femme qu'il sa-

vait tout, jeta cette pauvre créature dans une

prostration complète. Elle comprit cependant qu'il

ne lui restait que vingt-quatre heures pour essayer

de détourner le coup qui la menaçait. Par un bon-

heur dont elle remercia le delà genoux, M. de Ver-

dun ne devait venir que dans la soirée du lende-

main. La comtesse prit une résolution désespérée
,

(die voulut aller elle-même à Lyon, sans que le gé-

néral s'endoulat. Elle se lésa et sonna.

— Je monterai à cheval demain matin, dit-elle

au Naict de chambre qui ouvrit la porte ; vous pro-

\i(Midroz Bénédic (ju'il suivra.

Le soir, (juand son siM\ice a|)pela le valet do
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cbambre chez le général , celui-ci demanda quels

ordres la comtesse avait donnés. Lorsqu'il les con-

nut, il fit appeler Bénédic :

— Tu mèneras demain matin les chevaux à la

forge des Sablons, et tu remettras cette lettre au

capitaine de gendarmerie, lui dit-il.

— Quels chevaux, monsieur le comte? demanda

le cocher.

— Les deux chevaux de harnais et Pénélope;

tu laisseras le poney.

Les gens se retirèrent, et le général se coucha. La

comtesse écrivit ce billet à M. de Verdun.

« Tout est perdu, mon ami. Xe venez pas de-

» main, je vous en conjure. Je ne puis vous expli-

» quer ce que je ne puis comprendre. Si cet état

» d'incertitude et d'angoisse durait un jour encore,

» il me semble que je deviendrais folle. Je n'ai ni

» le temps ni la force de vous en dire davantage.

» — Vous le voyez, ma main tremble comme mon

» cœur. Adieu, mon Henri. Oui, c'est à Dieu qu'il

» faut que je vous recommande maintenant

.]• mil minuit.

» Hélène. »

Quand la comtesse eut écrit cette lettre, qui tra-

hissait toutes les émotions de son âme, elle en grif

fonna deux autres insignifiantes; puis, se sentant

brisée, elle se jota sur son lit . où le sommeil en-
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dormit enJin ses souffrances, et la ljer(;a Iraltreuse-

inent du plus doux de ses rêves.

Le lendemain, elle fut réveillée en sursaut parla

voix de son mari (ju'elle entendit sur la terrasse.

Cette voix la rendit à elle-même et à toutes les

agitations du réveil. Elle jeta les yeux autour

(Telle, vit ses trois lettres, se leva vivement, et sonna

j)our demander son habit de cheval. Quand sa

('(nnme de chambre lui annonça que le général avait

envoyé les chevaux aux Sablons, elle eut un mo-
ment de stupeur hébété : puis elle comprit enfin

que la partie serait perdue, si elle n'avait pas le

courage de la jouer bravement jusqu'au bout. Elle

(lit alors résolument à sa femme de chambre:

— Priez le général de venir ici, je l'attends.

Deux minutes après, le général entra.

— Monsieur, lui dit-elle
,

j'avais l'intention de

monter à cheval ce matin, et j'apprends que vous

avez disposé des chevaux s'en m'en prévenir. Voici

deux lettres importantes, oubliées hier, et que

Bénédic aurait mis à la poste dans ma prome-

nade. Puisque vous m'avez (jté ce moyen, m'en

trouverez-vous un autre pour les faire porter ce

matin ?

Le général fut pétrifié de tant d'audace. Il ne fut

pas dupe des deux lettres dont il lut les adresses

,

mais il eut l'air de se laisser prendre au piège

— llien n'est plus'facile, répondit-il. Jai'préci-
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sèment un mot à dire à mon notaire. Tom prendra

le poney, et portera ma lettre avec les vôtres.

Quand le groom fut à cheval , la comtesse glissa

sa troisième lettre entre les deux autres, et les lui

remit avec les recommandations les plus pressan-

tes. — Le général qui épiait cette scène à travers

les lames des persiennes de sa chambre, laissa errer

sur ses lèvres un sourire infernal.

Le groom portait une lettre qui devait le retenir

trois heures chez le notaire. C'était plus qu'il fal-

lait pour que l'heure de la poste fût passée.

La comtesse passa le reste de cette journée dans

une agitation fiévreuse qui ne lui permit pas de

rester debout. Elle se coucha au moment où le bri-

gadier de gendarmerie et un de ses hommes en -

traient dans la cour, et elle ne vit ni n'entendit leur

arrivée. La fatigue lui donna un sommeil lourd

comme celui de l'opium, et le lendemain, lorsqu'elle

s'éveilla, elle ne savait rien des événements qui

s'étaient passés dans cette nuit ténébreuse.

Vers dix heures du matin, le général entra chez

elle et étudia curieusement tous les traits de son

visage, que le calme de la nuit avait raff'raîchi. Il vit

qu'elle ignorait tout encore, et l'engagea à se lever

pour voir quelques nouveaux dalhias qui avaient

fleuri pendant la nuit. La comtesse obéit machina-

lement à cette invitation; elle crut un moment à

l'oubli de son mari et le suivit sans crainte. Lors-
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(juils descendirent le perron, le général arr^'-ta sa

femme par le bras, et lui montrant du doigt le mur

qui se trouvait devant eux :

— Vous ne voyez donc rien? lui dit-il de sa voix

la plus pénétrante.

La comtesse, effrayée, leva les yeux, et vit dis-

tinctement la trace d'une main sanglante. Le mal-

lieureux l'avait sans doute portée à sa blessure en

se sentant atteint.

— Rentrons, dit la comtesse à son mari; je me

sens mal.

Le général eut la barbarie d'ajouter:

— Il doit être mort à présent, car le brigadier a

suivi la trace du sang jusqu'au Rhône.— La com-

tesse s'évanouit.

Quand elle revint à elle , elle était couchée dans

son lit et sa femme de chambre lui faisait respirer

des sels. Le général envoya chercher le médecin

des Sablons, et lorsqu'il fut arrivé, entra avec lui

chez sa femme en témoignant la plus vive sollici-

tude : mais le docteur le rassura. La lièvre de-

vait céder au repos. Le médecin se retira en

annonçant qu'il reviendrait le soir. — Quand il

fut parti, le général s'approcha de sa victime. La

lièvre avait coloré ses joues pi\les et rougi ses

lèvres, le général la trouva belle et le lui dit.

Le dégoût qui s'empara de cette mallK^urciise

créature ne peut se comparer qu à la stupeur
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qu'elle éprouva lorsque son mari lui dit avec bon-

homie.

— Vous devriez écrire à Henri votre indisposi-

tion et le prier de venir, cela vous distrairait.

La comtesse se souleva et regarda courageuse-

ment son mari :

— Mettrez-vous vos gantelets de fer, comme le

duc de Guise, si je vous refuse ? lui demanda-t-elle.

Le général, chez qui la cruauté était innée et non

copiée, ne saisit pas l'observation de sa femme et

crut qu'elle avait le délire.

— Je vais lui écrire, moi , dit-il alors en se le-

vant.

— Non, reprit la comtesse, vous avez raison, c'est

moi qui écrirai.

Cette lettre, écrite d'une main défaillante sous les

yeux du général
,
priait M. de Verdun de venir a

Coniblérieux dans la journée du lendemain.

Le docteur revint le soir; il trouva la comtesse

en proie à une fièvre violente : il recommanda le

repos le plus complet, et ne se retira que lorsqu'il

crut la malade assoupie

— Ici mon ami lit une pause et passa la main

sur son front soucieux :

— Voici, reprit-il, la tin de cette mélancolique

histoire. Le soleil qui se leva sur cette triste journée,

éclaira la dernière scène de ce drame lugubre. La

nature s'était parée de ses plus doux enchante-
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iiiLMils, coinmo si elle eût dû mourir aussi après les

adieux. L'air était embaumé de la senteur des foins

coupés que les faneurs dressaient en meules dans

cette prairie. Tout se taisait dans les champs, la

clématite jetait les parfums de ses fleurs étoilées et

le Rhône avait adouci la voix de ses ondes pour

murmurer son hymne de regrets à celle qui allait

quitter ses rives. La comtesse se mourait sans que

personne, pas même son mari, s'en doutât. Elle

voulut donc revoir une dernière fois les splendeurs

de ce coin de terre, et fit rouler son lit vers la fe-

nêtre entr'ouverte. Le soleil se couchait derrière

les dunes des Sablons, et dorait d'un dernier rayon

la petite croiv de fer du clocher de ce village. Cet

effet de lumière si simple était si sublime. Cette

croix resplendissante -, quand le reste de la terre

se couvrait d'ombre, amena la paix de la pénitente,

qui s'offrit en holocauste à Dieu.

Tout à coupelle se leva de son chevet, il lui

sembla avoir entendu le pas d'un cheval dans la

cour et le grincement des grilles qui s'ouvrirent.

Elle ne s'était pas trompée.

— Voici M. de Verdun, dit-elle à son mari, qui

crut qu'elle délirait. Enipêchez-le d'entrer ici
,

ajouta-t-elle. Le général n'avait pas entendu la fin

de sa phrase , il venait de voir , en effet, Henri de

Verdun descendre de cheval.

Ce qui se passa en ce moment dans l'Ame de cet
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homme de l)ronze est plus facile à imaginer qu'à

dépeindre: la stupéfaction, le dépit, la confusion,

lui donnèrent une sorte de vertige, et il ne put

aller au-devant de M. de Verdun, qu'un valet de

pied annonçait en ce moment chez la comtesse.

— Entrez , Henri , dit enfin le général en se reti-

rant, pour ne pas laisser lire sur son visage les sen-

timents qui l'agitaient; entrez, mon ami, votre

cousine est souffrante , tenez-lui compagnie pen-

dant que je vais donner queUjues ordres.

M. de Verdun entra et s'assit près du chevet

de la malade
,
qui lui tendit une main tiède et fé-

brile, et lui dit avec un accent de bonheur impos-

sible à rendre :

— Oh ! mon ami
,
je mourrai heureuse, puisque

vous êtes sauvé. Le ciel m'a pardonné, car je

meurs.

— J'espérais être seul victime, répondit M. de

Verdun faiblement : Hélène , vous ne mourrez pas

seule.

La comtesse se redressa \ivement, regarda l'offi-

cier dont elle remarqua seulement alors la pâleur,

et ce coup d'œil eut la puissance d'une dernière

volonté. M. de Verdun lui obéit:il entr'ouvrit la re-

dingote d'uniforme croisée sur sa poitrine, et mon-
tra à la comtesse une plaie bandée et ensanglantée.

— Et vous êtes venu! lui dit-elle avec une exal-

tation qui tenait du délire.
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— Si je n'étais pas venu, votre réputation était

perdue, répondit M. de Verdun simplement. Deux

hommes m'ont porté depuis Lyon sur une civière ,

je ne suis monté à cheval qu'à votre porte. Je m'en

irai de même si Dieu m'en donne la force.

Fn ce moment on entendit le pas du général dans

l'oratoire qui précédait la chambre à coucher d'Hé-

lène.

— Partez, je vous en conjure, dit la comtesse à

Henri qui se leva. Le général entrait.

— Vous partez déjà, dit-il, quand il vit l'offuier

debout et prenant congé de sa femme.

— Oui, dit la comtesse, je lui ai donné une com-

mission très-pressée.— Adieu, mon ami, ajouta

t-elleen lui tendant la main.

Henri de Verdun baisa cette main moite et

tremblante et s'arracha violemment à cette scène

pénible dont le général fut le spectateur inintelli-

gent. Henri eut la force de remonter à cheval et

de faire en j)artant un adieu de la main au comte,

à qui la goutte ne permettait plus qu'une marche

embarrassée

— Je m'y perds, dit le général en remontant le

perron.

La comtesse ne put résister à toutes les émo-

tions de cette journée. Si M. de Verdun eut été

sauvé, elle eût j)U revenir à la vie, mais sa blessure

la frappa au co'ur, et les deux médecins (jui vin-
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rent de Lyon, dans la soirée , ne comprirent ni la

gravité, ni le caractère d'une maladie qui n'avait

lésé aucun organe.

Yers dix heures, la comtesse fit demander le

curé de Comblérieux, la cause innocente de ses

premiers malheurs. Ce qui se passa entre eux est

un secret coimu de Dieu seul. Quand le prêtre

sortit du château pour regagner son preshytère, il

avait les yeux pleins de larmes. — La comtesse

expira vers deux heure du matin.

En ce moment, je regardai fixement mon ami;

il était pûle et comme anéanti sous le poids des

souvenirs qu il avait évoqués.

— Et le jeune officier mourut sans doute de sa

blessure, lui demandai-je avec intérêt?

— Non, me répondit-il tristement, car c'est moi !

Nous nous levâmes pleins d'une émotion qui

nous rendit silencieux pendant le reste de la route.

J'arrivai enfin à mon auberge tant désirée, et la fa-

tigue ne m'empêcha pas de commettre l'indiscré-

tion d'écrire sur-le-champ ce qu'on venait de me

raconter

Ici s'arrêtait cette histoire.

Le reste du manuscrit , d'une date plus récente

,

ne contenait que le récit de l'aventure bien connue

quj termina la vie de M. de Verdun.

Le comte de Boisse.

il
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L'AM®I[JIE

CANTIQUK.

L'amour n'est pas cet enfant rose .

Ce charmant et cruel démon

Qui, gorgé de nectar, repose

Sur les genoux d'Anacréon ;

Ce n'est pas ce malin pygmée

Qui, d'une flèche envenimée,

Perce les hommes et les dieux

,

Qui n'a pour lois que ses caprices,

Et vers d'horribles précipices

Nous guide, un bandeau sur les yeux.
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C'est l'esprit que le temps adore.

Et qui plane dans l'infini

,

Eblouissant comme l'aurore,

Mystérieux comme la nuit !

C'est la source vaste et profonde

Qui s'épanche, à travers le monde,

Du plus haut des cieux entr'ouverts;

C'est le bras du Seigneur qui donne,

Toutes les fois que l'heure sorme ,

Un four de roue à l'univers.

C'est la cause, c'est le prodige.

C'est la fleur qui se change en miel,

C'est la graine qui devient tige,

C'est la tige qui munie au ciel !

L'amour, c'est le ni\eau des êtres :

Il abaisse le cou des maîtres,

II donne l'essor aux petits
;

Du haut de l'astre qui gravite,

Il descend dans l'ombre, et visite

Les catacombes des fourmis.

Ces mouvements, dans la nature.

Du monde qui gronde et qui bout,

Ces cris, ces plaintes, ce murmure.

C'est l'amour toujours et partout :

Grâce à lui, les vents sont des lyres.

Les atomes sont des empires

Où règne un peuple fraternel,

Et l'insecte qui vit une heure

Jette sa note, avant qu'il meure,

Dans le concert universel.
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Tout se mêle, toul se sépare,

l,a leuille roule en soupirant,

l.'abeille entonne sa fanfare,

l.a goutte d'eau devient torrent
;

Sur la mer, aux collines bleues

,

Les hirondelles font cent lieues

Plus vite que de grands vaisseaux
;

Sur le fort le faible se rue,

Et l'aile pousse à la tortue ,

Et la griffe aux petits oiseaux-

Quand cette voix, brillante haleine,

Eveilla la tendre Psyché,

Une rose entr'ouverte à peine.

Naquit sur son sein ébauché;

Le soleil qui passait sur elle

La dévora de sa prunelle.

Et saluant le nouveau jour.

Ce qui brillait dans les nuages
,

Ce qui tremblait dans les feuillages

(rélait les ailes de l'amour !

Psyché , lui disait une lyre

Dont son âme faisait lèche :

Ta gorge qui souffle et soupire.

Tes cheveux, ondoyant manteau.

Ton front que la pudeur embrase,

Ta bouche béante d'extase,

Tes pleurs de désir et d'effroi.

Tous ces trésors d'or et d'alliàlre.

Et ce cœur qui commence à battre,

Non, (oui cela n'est pas à toi.



-<^ 165 m-

II faut donner, il faut répandre

Ce que ton sein ne peut garder;

Donne Ion feu jusqu'à la cendre,

Et tes soupirs jusqu'au dernier;

l.e vent qui t'eflleure de l'aile.

Psyché, c'est l'amour qui l'appelle;

Et ce poids qui veut le briser,

C'est la nature suspendue

A tes lèvres, tout éperdue,

Qui pleure et demande un haiser.

O voluptés, chastes étreintes !

O douceurs du premier hymen !

Age d'or des familles saintes,

Lune de miel du genre humain !

La noce fut un sacrifice,

Entre la joie et la justice

,

Entre la coupe et le Qambeau

,

Où le front ceint de fleurs nouvelles,

La vierge offrit ses deux mamelles,

Comme deux nids sur un rameau !

Partout cl'.anlaient des voix sublimes,

Le luth \ibrait dans les vallons

,

Et la harpe au fond des abîmes

Et la lyre au sommet des monts ;

Et partout, des grottes profondes,

Du sein des bois, du bord des ondes,

Comme l'aigle vole au ciel bleu.

Comme la colombe aux fontaines,

Comme l'abeille aux gra[)pes pleines,

L'esprit de l'homme allait à Dieu 1



~'^j UH\ B-

Quand, sur le seuil d'un temple agreste,

A la porle des rois pasteurs,

L'homme chantait l'hymne céleste.

Les animaux faisaient les chœurs :

Les serpents, aux livides crêtes.

Se dressaient devant les [loëtes,

Muets d'attente et de plaisir.

Et l'on voyait leurs anneaux somhrcs.

Marquant la mesure et les nombres.

Onduler à terre et frémir.

CO

Alors, le bien-aimé des muses,

Bacchus, dieu jeune et rubicond.

Parut au son des cornemuses;

Les pampres couronnaient son front;

Un chœur immense, un peuple étrange

Suivait le roi de la vendani;e

,

Tandis que d un pas triomphant,

Venus de la plus haute Asie
,

Les léopards, tachés de lie.

Traînaient son pavois chancelant.

Et les gigantesques Salyres ,

Et les Faunes au pied palmé ,

Avec des cris , avec des rires ,

Secouaient le lliyrse enibnumé ;

Les uns chargeaient sur leurs épaules^

Les Ménadcs ivres et folles ;

D'autres tombaient en pâmoison .

l>";m(res s'écras.iieni au visage.
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Avec un hurlement sauvage ,

La grappe au céleste poison.

Leurs voix montaient jusqu'aux nuées,

Et troublaient les champs d'alenlour.

Quand, salué par les huées,

Silène buvait à son tour;

Et l'ivrogne léchant ses lèvres ,

Parmi ces bêlements de chèvres

,

Ces grelots et ces tambourins
,

De loin accompagnait la danse,

En frappant son àne en cadence ,

D'un long cep chargé de raisins.

Evohé ! délire du monde I

La terre même en son essor,

La terre passait à la ronde

Comme un vase plein jusqu'au bord ;

Et pour boire ce qui ruisselle ,

Ce qui s'épanche derrière elle,

Avec un long bourdonnement.

Les étoiles des nuits vermeilles

Accouraient comme des abeilles

De tous les points du firmament.
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CHATEAU Ei\CHAi\TE

— Mais il nie semble, nie dit la comtesse, qu'il

était bien plus simple de (juitler Madrid, et de lais-

ser là votre manjuise.

— D'abord, lui répondis-je, vous saurez qu'il

l'Iait plus facile, en ce temps-là , de prendre une

marquise espagnole que de la laisser; et quant à

(piitter Madrid, je voulais auparavant en (inir avec

cet interminable procès. D'ailleurs, ajoutai-je en

continuant mon récit, ma petite brouille avec la

marquise ne devait être que le prélude d'une rup-

ture éclatante, que ses obsessions coritinuelles
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avaient rendue inévitable. Elle avait cet admirab'e

instinct des femmes jalouses, qui leur fait deviner

et pardonner un caprice; aussi se sentait-elle d'au-

tant plus vaincue, qu'elle n'avait pas à combattre;

d'autant plus délaissée, qu'elle n'avait pas de rivale.

Ce fut alors qu'elle tenta un dernier effort, pour

me rattacber à elle par les liens puissants de la

complicité. Dans un moment d'abandon et de con-

liance sublime, dont je ne fus pas la dupe, elle en

vint à me révéler l'existence d'une conspiration

dont elle était l'âme, et dont elle me proposa d'être

le cbef. Il s'agissait de renverser Josepb Bonaparte,

et de replacer Charles IV sur le trône. Ce moyen

choisi par elle pour éloigner une catastrophe qu'elle

prévoyait, fut précisément ce qui l'amena.

Dès ce moment, nous cessâmes de nous voir.

Mais aussi, à dater de ce jour, commença pour moi

une ère de tribulations, qui me lit presque regret-

ter les bonnes grâces de la marquise. C'était chaque

jour un nouveau billet, une nouvelle menace. Je

trouvais sous ma serviette et sur mon oreiller , des

allégories à faire dresser les cheveux sur la tète.

Plus tard
,

je m'aperçus quej'étais suivi le soir, en

rentrant chez moi. Enfin, cela devint si fort, que

j'ai honte à le dire, mais je pris le parti de faire

une déclaration écrite de tous ces faits. Je la ca-

chetai, et la déposai chez le notaire, dans la maison

du(juelje logeais, le priant de me conserver ce dé-
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(ïôt jusqu'à mon départ, et d'en prendre connais-

sance dans le cas où je j)asserais la nuit dehors

sans l'en avoir prévenu.

Rassuré par ces révélations testamentaires
,
qui

me mettaient à l'abri d'une vengeance ignorée
,
je

me livrai plus tranquillement à mes dis'ractions

habituelles.

Un soir que je rentrais à Madrid par un chemin

tortueux, dont la pente rapide m'avait attiré
,

je

m'arrêtai tout à coup, frappé par une harmonie

mystérieuse qui semblait venir du ciel. La route

était profondément encaissée dans une chaîne de

rochers arides, dont les flancs crevassés avaient

donné quelques fleurs sauvages, seul ornement

d'une terre stérile avant que cette suave harmo-

nie vînt la couvrir de ses rayonnements. Je le dis

sans métaphore, la disposition géographique du

terrain faisait que ce chant si pur ne pouvait venir

(|ue du ciel. Les roches étaient si hautes, et le cou-

chant les baignait d'une vapeur si lumineuse, que

le ciel semblait une gaze d'or jetée sur la pointe

des rochers.

Poussé par une invincible curiosité
,
je fis un

long détour, et lorsque j'arrivai sur le sommet de

<-es escarpenïents, le soleil jetait un dernier rayon

sur un spectacle qui nie |)arut étrange. Qu'on se

figure au-dessus du chemin queje venais de quit-

ter, une habitation lantasliiiue . conimc tout le
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monde en décrit, et comme personne n'en a ja-

mais vu ; un château gothique du genre trouba-

dour, avec des fenêtres sans croisées, et des ogives

sans portes ; un de ces châteaux probablement en-

chantés, et très-assurément inhabitables. Sur le de-

vant, une terrasse Louis XV avec vases et balus-

tres; sur la terrasse enfin, deux charmantes créatures

d'une époque encore plus rapprochée. Ce qui me

confondait surtout, c'était la réunion de tant de

charmantes choses, dans un lieu si secrètement ca-

ché à tous les regards. J'étais placé derrière les ba-

lustres de la terrasse, et je jouissais ainsi de l'heu-

reux privilège de voir sans être vu. Les deux fées

ne chantaient plus : celle qui m'avait paru la plus

belle et la plus noble, s'était levée tristement, tan-

dis que l'autre semblait vouloir la retenir encore

par les accords enivrants de la mandoline des mon-

tagnes. Le soleil baissait de plus en plus; ce refrain

qui m'arrivait brisé par la distance, ces vibrations

si puissantes en plein air, et, par-dessus tout, la

vue de cette jeune femme si belle et si triste , tout

cela m'émut profondément. Je ne sais pourquoi, je

soupçonnai quelque horrible mystère mêlé à cette

existence que je poétisai dans mon cœur. Il me

sembla que j'allais assister à l'une de ces terribles

scènes des vieux romans espagnols , où le fils du

roi épouse la fille du bourreau dans un cimetière.

J'eus alors un violent désir de pénétrer dans
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cette habitation. Mais je me disais avec désespoir
,

que sans doute, pour être complet, ce château de-

vait ne pas avoir d'entrée , lorsque je vis à quel-

((ues pas de moi plusieurs individus qui me paru-

rent faire un singulier manège.

L'un d'eux , enveloppé dans un vaste manteau
,

se tenait auprès d'une petite grille qui devait servir

d'entrée souterraine au château. Chacun à tour de

rôle s'approchait de et; personnage , lui parlait à

l'oreille , et en recevait une espèce de contre-

marque à l'aide de laquelle il franchissait la petite

grille, sans que les deux femmes qui prenaient

l'air sur la terrasse parussent s'en occuper le moins

du monde. Tout cet i
, je le répète , avait un air de

mystère qui m'intriguait vivement. La nuit était

tout à fait venue ; ma belle inconnue et sa com-

pagne quittèrent la terrasse.

— Au fait, me dis-je, ce pourrait bien être,

après tout, quelque princesse exilée qui reçoit ses

amis au nom de la divine inquisition

Soit préoccupation, soit un désir secret d'atti-

rer l'attention du donneur de contremarques, je

me levai, en prononçant ces derniers mots à liante

voix.

L'homme au manteau se retourna subitement,

et mettant un doigt sur sa bouche d'un air effrayé :

— Parlez jilus bas, me dit-il; en même temps

il me tendit une petite carie couverte de signes ca-
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lialistiques, et me poussa dans la route souterraine

où tous ces personnaiies venaient de s'engager. Je

compris que ,
par un hasard inespéré, j'avais pro-

noncé le mot d'ordre de la belle inconnue, et je

suivis résolument mes confrères en inquisition.

Après des détours inextricables, nous arrivâmes

dans une vaste pièce splendidement éclairée, au

milieu de laquelle se trouvait une estrade recou-

verte d'un tapis vert. Ma princesse exilée se ré-

duisit alors dans ma pensée aux proportions plus

abordables de la veuve d'un général faisant les

honneurs d'un tripot clandestin. Cependant cette

estrade me paraissait singulièrement incommode

pour mêler les cartes. J'allais en faire l'observation

à l'un de mes voisins, lorsque je vis entrer ma

blanche apparition, vêtue de noir de la tête au\

pieds. Elle était encore suivie de cette duègne dont

la destinée était sans doute de l'accompagner

partout — sous la terre comme sur la guitare.

Elles se placèrent vis-à-vis de moi , sur deux

sièges plus élevés que les autres , et attendirent

comme nous en silence.

La salle se remplissait peu à peu.

Lorsque toutes les places furent occupées , le

rideau qui tendait le fond de la pièce s'ouvrit su-

bitement, et je vis un cadavre que des porteurs

vêtus de robes noires vinrent déposer sur le tapis

vert de l'estrade. Ce cadavre, qui me parut être
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celui d'une femme, était enveloppé d'une espèce de

linceul, qui ne laissait passer que la tête et le bout

des pieds.

— Mon Dieu, dis-je à mon voisin de gauche,

est-ce que nous allons voir disséquer?

Il me regarda d'un air de stupéfaction , et an

lieu de me répondre, se retourn;i vers son voisin

en lui disant quelques mots à voix basse.

Je commençais à être moins sûr de mon fait;

tout cela me semblait extrêmement louche , la nuit

d'ailleurs s'avançait, et je craignais que la curio-

sité de mon notaire lui fît rompre trop tôt mon

cachet. J'allais enlin me décider à sortir, lorsque je

vis le cadavre s'animer et se colorer peu à peu, se

dresser sur son séant , et la lueur des bougies ve-

nant frapper en plein le visage de la morte , je re-

connus la marquise.

En un moment , tout se dévoila à mes yeux :

quoique je ne fusse pas initié à ces stupides jon-

gleries, je devinai que la marquise représentait en

ce moment l'Espagne morte et ressuscitée; j'avais

donné en plein dans la conspiration. Il ne me restait

plus qu'à m'éluigner au plus vite; déjà tous les

regards étaient fixés sur moi, et le mot d'espion

circulait dans la foule. Je me levai vivement, mais il

était trop tard. Il y eut un tumulte effroyable ;
je

fus aussitôt cerné par la foule, et vingt poignards

brillèrent au-dessus de ma tète.
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La marquise s'élança de l'estrade : elle m'avait

reconnu.

— Cette vengeance m'appartient , dit-elle en

écartant les poignards et en m'entraînant au milieu

de la salle. J'étais perdu, je n'avais plus qu'une

ressource
;

je demandai à faire secrètement à la

marquise d'importantes révélations.

Pendant cette lutte si terriblement bouffonne, oii

l'Espagne en chemise et les cheveux épars me ti-

rait par la cravate, j'avais totalement oublié mon

apparition de la terrasse. Lorsque je passai devant

elle, dans ce piteux état, elle me jeta un long re-

gard qui semblait dire : — Je vous sauverai!

Je suivis néanmoins la marquise dans une

pièce voisine, et je commençai mes révélations.

Une demi-heure après, la conspiratrice épou-

vantée de la clarté de mes raisonnements sur les

suites probables de sa triste vengeance , la conspi-

ratrice éplorée prenait mon bras et m'ouvrait une

des portes secrètes de cette effroyable habitation.

N'osant reparaître sans sa victime devant les con-

jurés, la marquise voulut s'enfuir avec moi. Alors ,

comme aux jours de nos belles promenades rê-

veuses, elle voulut encore que ce fut mon bras

qui s'appuyât sur le sien. — Elle me tenait étroi-

tement serré, conduisant chacun de mes pas, et

me faisant éviter ces terribles uuhlieties dont on
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n'a jamtiis pu sonder la profondeur. 11 fallait voir

comme le cœur lui battait à cette pauvre morte; la

haine avait été vaincue par la peur.

Nous le dirai-je? Il me vint en ce moment la

pensée la plus extravagante qui ait jamais traversé

mon cerveau. Je m'imaginai que cette fuite n'était

(ju'une comédie de l'invention delà marquise pour

me rattacher à elle. Je me dis qu'il était par trop

niais de croire qu'une femme qui m'avait offert

d'être le chef d'une conspiration en fût réduite à se

sauver avec moi
,
parce qu'il avait plu à l'un des

conspirateurs de me traiter d'espion. Peu à peu,

cette idée prit tellement racine dans mon esprit

qu'elle m'inspira un véritable effroi. La vue de la

marquise, remplissant en public ce rôle de Bohême,

m'avait paru si repoussante, que le dégoût l'em-

porta sur le danger que je courais, et je résolus de

me séparer à tout prix de ma libératrice.

— Mais, madame , lui dis je , vous ne pouvez

rentrer à 3Iadrid dans un pareil état : on vous ar-

rêtera aux portes de la ville.

—Je suis folle, dit-elle, attendez-moi un moment.

J'étais tellement ravi du résultat de mon strata-

gème, que je me gardai bien de l'attendre. Je pris

au contraire une autre galerie alin de l'éviter, et je

lis si bien, qu'après une promenade d'une petite

heure, je me trouvai précisément dans la salle au

lapis vert.
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II était (lit que je ne sortirais pas de ce laby-

rinthe.

Je vous laisse à penser l'accueil qui me fut fait:

tout le monde parlait à la fois ; on me demandail

compte de ma présence , de mon absence , de mes

révélations, de la disparition de la marquise. C'é-

tait à en devenir fou.

J'élevai des reyards suppliants vers la belle à la

voix d'or; elle se leva en étendant la main.

Il se lit alors un profond silence :

— Messeigiicurs , dit-elle , et sa parole était

douce et triste comme son chant
,
je connais ce

^gentilhomme ; il ne doit pas périr sous vos poi-

gnards

Je respirai, mais, en môme temps, l'avouerai-je?

je ne fus pas le maître d'un sentiment d'effroyable

fatuité, en songeant que dans une seule imit, l'a-

mour de deux femmes m'aurait sauvé deux fois la

vie.

La voix d'or continua :

— Ce gentilhonune , messeigiicurs , s'est intro-

duit chez vous par surprise , et de plus il vient de

commettre un horrible assassinat sur notre mal-

heureuse amie; je demande donc, ajouta-t-elle, et

sa voiv était encore plus douce et plus suave, je de-

mande qu'il soit jeté tout vivant dans lesouhiieitex.

où sans doute il vient de faire disparaître celle dont

nous devons venger ia mort.
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Il y eut des applaudissements frénétiques. On

me donna un confesseur armé jusqu'aux dents, et

je passai pour la dernière fois dans cette maudite

pièce d'où je n'avais pas su m'échapper. Je mau-

dissais les marquises, les procès, les yeux noirs,

les guitares, et, par-dessus tout, mon insupportable

curiosité. Je ne sais cependant quel instinct me

faisait prolonger volontairement cette situation

horrible, mais jamais je ne fis de si longue con-

fession. Lorsque j'en vins à m'accuserde cetamour

et de cette curiosité coupables qui allaient causer

ma mort.

— Vous en repentez-vous sincèrement? me de-

manda mon confesseur, d'un air où il y avait peut-

être autant de malice que de naïveté.

— Ab ! mon père , de toute mon âme , lui ré-

pondis-je.

— Eh bien! mon fds, il faut vous préparer à la

mort!

Je frissonnai.

En ce moment nous entendîmes dans la pièce

voisine une violente détonation , et au même in-

stant, nous aperçûmes à la lueur des torches, les

uniformes de la troupe, et les conspirateurs s'en-

fuyant dans toutes les directions. Un alcade et mon

brave notaire marchaient en tète du détachement.

A cette vue, mon confesseur ne fit qu'un bond et

ilisparut.
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J'étais sauvé !

Après la première effusion de la reconnais-

sance, je demandai au notaire l'explication de son

intelligent secours.

— Dès que j'eus brisé votre cachet, me dit-il, je

me rendis avec M. l'alcade chez M""^ la marquise.

Le jour commençait à poindre. Nous trouvâmes la

marquise dans une grande agitation et faisant ses

préparatifs de départ. Lorsqu'elle se vit arrêtée au

nom du roi , elle acheva de perdre contenance, et

finit par tout avouer. C'est à elle que vous devez la

vie ajouta-t-il en souriant.

Je remerciai de nouveau mes vrais libérateurs
,

et nous sortîmes de cet antre, au soleil levant.

Deux jours après, je quittai l'Espagne, et repassai

la frontière de France , m'estimant fort heureux

qu'il y eût encore des Pyrénées.

— Et que devint cette charmante créature qui

chantait si bien et qui parlait si mal? me demanda

la comtesse quand j'eus fini mon histoire.

— Voici ce que je lus dans un journal, quelques

temps après, lui répondis-je.

« Une conspiration vient d'être découverte dans

» un château aux environs de Madrid ; parmi les

» personnes arrêtées se trouvent deux jeunes fem

» mes. L'une d'elles, remarquable par sa beauté,

» a été trouvée ce matin pendue dans sa prison.

» On ignore son nom véritable , mais on a su par
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» sa compaij;ne qu'elle se faisait traiter d'Altesse
,

» et se disait lille naturelle du roi Charles IV. »

Le journal ajoutait plus Ijas que la marquise

de ***, compromise dans le complot, venait de se ré-

fugier au Brésil.

— Grâce à Dieu, dit la comtesse, me voilà tran-

quille: vos sucrés me faisaient trembler. J "espère

bien, ajouta-t-elle en riant, que vous fîtes au moins

le serment de ne |)lns aimer que par-devant notaire.

—Je lis mieux, luidis-je de même; je fis comme

la romance : je jurai de ne plus aimer....

On verra par la suite comment je lins ce ser-

ment.

Le comte de Marle.

Extrait des Mémoires inédits ihi vicointe de If"
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TIOTOHIA

l.e soir, quand l'Opéra livre sa grande arène

A Hubiiii, Grisi, celle belle Syrène

Ouijelle sur les flolsd'un monde curieux

Les trésors de sa voix et de son ànie aimante;

l>e soir, lorsque la foule heureuse et haletante

Recueille avec ardeur les larmes d'une amante

Et les transports jaloux d'un époux furieux
;

Quand Anna Bolena se présente éperdue,

l*ar son peuple outra|j;ée et par son roi perdue,

Line loge s'entr'ouvre une femme apparaît,

Et la foule bruyante en la voyant se tait.

Elle est jeune, elle est belle, et sur son doux visage

On ne voit poindre encor que les j^ràces de l'âge;

Nul souci n'a terni l'azur de ses giiandsyeux
,

El nul pleur égaré dans ses longs cils soyeux
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.N"a répandu son liel sur sa joue enfantine ;

Jamais sa main n'a dû rencontrer une épine

Dans le sentier royal que lui désigna Dieu :

Pour elle tout est fleurs, harmonie et ciel bleu.

Contraste singulier, bizarrerie humaine !

Elle vient assister l'àine heureuse et sereine

Aux douleurs, au procès, à la mort d'une reine;

Et pourtant la victime avait aussi sa cour !

Elle était belle aussi de splendeur et d'amour.

Reine, de son pays on la nommait l'idole.

Tous les jours elle avait ses sujeîsàses pieds;

Pythonisse royale, ils aimaient sa parole.

Croyaient voir à son front une sainte auréole.

Et leurs bras empresses lui servaient de trépieds.

Enfin, insoucieuse et d'une ivresse folle.

Ignorante du monde, ignorante du sort.

Elle ignorait son crime en recevant la mort !...

Dans les chajnps de la vie, innocente glaneuse,

La jeunesse s'avance et ne voit pas le temps ;

Elle suit en riant la route aventureuse,

Egrappc les épis de ses jours de printemps,

Mais le temps la devance et sa faux moissonneuse

EfTeuille sans pitié les rêves de quinze ans.

Anglais, vous l'avez vue au milieu de l'enceinte

Du noble Westminster, s'agenouiller sans crainte.

Recevoir de vos mains le sceptre de vos rois

,

Et jurer (le\anl tous de protéger vos lois
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C.vlli' cnraiil <k' \iiia,l ans, elle hérila «l'un InJiie.

Elle eut des diainaiils pour fleurs de sa eouroiiiie.

Quand on commence à vivre, elle vint gouverner.

Hier, cachée encor sous l'aile de sa mère.

Aujourd'hui, d'un regard elle peut fasciner.

Commander aux seigneurs, désireux de lui plaire,

Voir tomber à ses pieds l'orgueilleuse Angleterre,

Ele\er des palais, détruire des cités

,

Aux peuples ennemis ravir des libertés !

Elle a |iosé sa main sur la boule du monde.
Du vaisseau de l'état son sceptre est le timon,

El si dans les comi)als le destin la seconde.

Sm- les cliamps de bataille elle écrira son nom.

Mais déjà l'Amérique a relevé la tète;

l/Irlandais. du martyre un jour peut Iricmipher ;

Une victoire arrive après une défaite.

Et souvent la clameur est venue étoufTer

Les chants qu'on préparait pour le jour d'une fête.

L'Anglais, de l'ignorance arrachant le bandeau ,

Se rappelle le temps où la guerre civile

Le vit régner en maiire au milieu de son ile
,

Où le sceptre tombé du haut de l'échafaud

Fut ramassé sanglant par la main du bourreau.

Pour lui la monarchie a gardé son prestige ,

C'est encore un beau lis, mais penché sur sa tige

Seulement il est las de son adversité
,

Il revendique un droit si longtemps contesté.

Et lui, le petqile libre, il veut la liberté !

Ah ! sachez-le, madame, épuisé de misère,

Le peuple ^ous implore au nom âc l'Angleterre.
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Il s'écrie à vos [l'imis : « N'ètes-vous pas ma iiiùre ! »

Kcino, écoutez enfin sa gémissante voix;

Car éclatant soudain aux jours de sa colère,

Cette île est un volcan qui dévore ses rois !

Emilie Doussin-Dudbecil.
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Le divertissement du fresque à Venise, qui com-

mence d'ordinaire à la seconde fête de Piiques et se

continue jusqu'au jour de saint Jérôme, c'est-à-

dire jusqu'à la fin du mois de décembre, avait ras-

semblé, en 1776, une fort belle compagnie à l'extré-

mité du grand canal.

Cette année, le fresque avait double raison d'être

fort couru: premièrement, l'ambassadeur de Perse

' Tout le momie sait que l'air des Marais- Pontins est impré-

gné de miasmes pestilenlicls qui foiil vieillir avant l'âge el sou-

vent donnent la mort; cestcel air que l'on nomme aria cultiva

(lu mal' aria.
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) était venu en cérémonie et avec toute sa maison;

secondement , le graveur Alexandre Longhi avait

dessiné tous les costumes d'une pompe menée par

le comte Marco Savelii jusqu'au palais de sa future

épouse Cornélia, fdle du comte Pamphili.

L'ambassad(;ur de Perse
,
qui tenait le milieu du

canal , le céda par une sorte d'admiration courtoise

aux sept gondoles du comte Marco Savelii dès

qu'elles s'y montrèrent... Tous les gondoliers por-

taient la livrée du comte , l'un des nobles les plus

o|)ulents de terre ferme, et qui ne laissait sa ville de

Padoue derrière lui que parce que la famille Pam-

phili l'attendait pour son mariage à Venise.

Le nom de Marco Savelii, sans être un nom véni-

tien , avait pourtant déjà retenti , et beaucoup de

femmes se disputaient l'honneur de se faire remar-

quer par le Padouan. Sa haute réputation de ri-

chesse l'avait mis vite en bonne odeur dans une

autre classe, les courtisanes, à deux voyages diflFé-

rents dans cette ville; au carnaval, il y avait fait

fine chère et grosse dépense. Le buste à demi sorti

hors de la gondole, beaucoup de ces fdles contem-

plaient avidement le comte Savelii , trop occupé

des soins de sa pompe conjugale pour leur prêter

attention. La ligure du comte vous eût frappé dès

l'abord par je ne sais quel air de j)assion hautaine et

sinistre, vous eussiez cru voir de ces portraits du

sé\èie Phili|»p(' il (jui semblent nous terrilier du
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fond de leur cadre. Des sourcils fortement arqués,

un regard pénétrant et froid, un visage pâle et une

stature de géant, composaient les agréments physi-

ques du noble comte Savelli ; mais il possédait en

revanche de quoi soutenir pendant huit ans à lui

seul la banque del Giro, et le trésor de Venise se

fût enrichi des bagues qu'il y eût jetées.

Orné d'une foule de rubans qui llottaient en

grandes touffes sur son épaule gauche, sa poignée

d'épée et ses jarretières, le comte Savelli, qui raffo-

lait avant tout des modes françaises, portait, comme

tout honnête praticien abusé par son tailleur, un

superbe habit à la Louis XIV , modifié en quelques

détails pour lui donner un air plus conforme à la

mode actuelle de France , une badine à glands de

corail et des diamants de la plus belle eau à son

doigt. La petitesse des canaux par lesquels il avait

passé, et la multitude de gondoles au milieu des-

quelles il s'était vu obligé de se faire jour, n'avaient

rien gâté de l'équipement et de la bonne mine de sa

troupe, quand il déboucha vis-à-vis l'église de Saint-

Jérémie, devant le palais de Cornélia.

Au nombre des spectateurs qui affluaient sur le

quai pour jouir de la vue de cette pompe, la figure

du jeune peintre Gonzaga se fit jour bientôt à tra-

vers mille autres. Gonzaga arrivait de Murano où

r avaient appelé quelques conimandes. Il parut stu-

péfait de ce (ju'il vit et plus encore de ce qu'on
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illi raconta. S'csquivaiit tout d'un coup de celle

foule avec un grand cri , il s'élança du quai de

Hialte à travers la ville.

Une aussi brusque dis(»arilion, et dans un mo-

ment aussi solennel, ne fut soumise heureusement

à aucune analyse de moraliste, sans quoi Gonzaga

eût été jugé, sur ce seul chef d'accusation, le plus

fou ou le plus amoureux des mortels. Ses man-

chettes contournées et mordues en mille endroits

auraient pu faire croire qu'il venait d'avoir bataille

avec quehjue molosse enragé, et cependant le triste

(ionzaga n'avait livré bataille qu'à lui-même, l'n

chagrin cruel, un désespoir violent, l'agitaient sans

doute, car il entra dans une ruelle obscure de la

place Saint-Barthélémy, où se trouvait la boutique

d'un pharmacien, et lui demanda quelques gouttes

(le la liole d'eau roussAtre qu'il composait. Le phar-

uïacien, vieillard assez timide de son naturel, ne

manqua pas de se rejeter sur les ordonnances de

police, desquelles il appuya son refus; dernièrement

encore, il avait vendu un llaion d'nqna lofann à un

l*adouan,un étranger, le comte Marco Savelli, al-

chimiste fort distingué, puisqu'il l'avait payé au

poids de l'or. 1a> lendemain, on ne sait tro|) com-

nieiit, la courtisane IJagata, sortant du Cours, était

tombée morte en montant dans la gondole du comte

Savelli. La police vénilieinie avait fait une descente

chez le pharmacien. Le ciel voulut par bonheur
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qu'il eût un cousin à la Quarantie criminelle : ce

qui lui procura l'absolution. Mais depuis ce temps,

il ne tenait plus en boutique que des drogues in-

nocentes, et se souciait peu d'avoir affaire à la jus-

lice.

— Le comte Marco Savelli lui-même se servi-

rait, monsieur, d'un peu de safran du Pérou pour

me graisser la patte en cas de pareille demande,

que j'aimerais mieux tourner comme un écureuil

pour le reste de mes jours dans la cage de la Cheb-

ba...On ne délivre du poison qu'au médecin, c'est

la règle.

— Et c'est la règle aussi que toute ame noble

doit mourir! murmura douloureusement Gonzaga.

Au grand étonnement du pbarmacien, Gonzaga

saisit alors un couteau qui traînait sur cette table...

Il allait s'en frapper, quand le maître de l'office

l'arrêta.

— Que faites-vous là
,
par saint Théodore, mal-

heureux jeune homme ! Est-ce une raison parce

que je ne vends plus de poison
,
grâce à l'inquisi-

tion et aux dénonces secrètes
, pour que \ous at-

tentiez à vos jours par le fer? Je gage que, cette

nuit, vous aurez joué au Ridotto.

— Je ne joue jamais, reprit l'Espagnol avec un

dédain amer. Je suis venu chez vous pour étudier

la peinture; la simplicité de mon costume vous dit

assez que je ne suis point un seigneur.
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— CVst vrai, vous ne portez pas la poudre

comme le comte de Savelli
,
qui me donna six du-

cals, et vous n'avez pas d'épée.

— J'ai mieux que cela, j'ai le sanj^ de mes maî-

tres dans mes veines... Yclasquez ne souffrait pas

un afTront; cet indigne comte...

— Pourquoi indigne, jeune homme? Il épouse,

vient-on me dire, il n'y a qu'une heure, la jeune et

unique fdie du vieux comte Pamphili, la helle Cor-

nélia, qui sera ce soir comtesse de Savelli et aura

des palais où elle voudra... La Bagata, que le comte

affectionna tout un carnaval, en avait un superhe

proche du Rialte...

— Assez, assez ! interrompit Gonzaga, dont lin-

dignation se traduisait par la couleur empourprée

de ses joues; assez ! garde-toi, maudit, d accoupler

jamais un nom de courtisane à ce nom de Cornéliaî

Cornélia devenir réj)ouse de Savelli
,
jamais !

— C'est cela, vous aimez, je le vois, la belle

Cornélia ! Vous n'êtes pas le seul , monsieur le

peintre. Quand elle passe en gondole, ce ne sont

que bouquets noués de fds d'argent, musiques et

sonnets qui pleuvent sur elle !.. Le vieux Pamphili

,

son aïeul, en est bien lier !.. Tenez : nous causons

tous deux en bons amis... eh bien ! je sais à n'en

pas douter, par son médecin, que le digne vieillard

a d'abord hésité pour conclure cet hymen : liiiT

encore il était résolu à ne pas agréer la dernaïub'
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du comte Savelli , mais le sénat lui a forcé la main,

et la signora Cornélia...

— L'épouse aujounl'hui , n'est-ce pas? reprit le

peintre en grinçant des dents. Honte et fureur !

Comment la sauver?.. Ah ! une plume !

— En voici une.. Ceci est moins meurtrier... à

la bonne heure.

— Prenez cet anneau, c'est tout ce que je pos-

sède en ce moment sur moi
,
gardez-le pour prix

du service que vous mallez rendre. Vous me prê-

terez pour cette nuit votre boutique ; Cornélia

,

amenée par moi, y trouvera asile jusqu'aux pre-

miers rayons du soleil ; une barque nous conduira

ensuite tous deux à Fusine. Je lui fais part de mon

projet dans cette lettre que j'écris : faites-ia porter

par votre garçon jusqu'au palais.

J'attendrai la réponse ici.

— Que faites-vous, jeune homme? vous nous

compromettez, et je ne souffrirai pas...

— Silence, vieillard, cria l'Espagnol en le me-
naçant du couteau qu'il saisit sur le comptoir. Tu

as raison, je suis trop débile pour me battre avec

le comte, trop noble pour l'empoisonner, comme il

a sans doute empoisonné la Bagata, trop Espagnol

pour souffrir lâchement un lâche. Donc, porte cette

lettre, ou fais-la porter ; viens en aide à Cornélia,

et non à moi... Ce que tu vas faire te sera compté

là-haut; mais si tu résistes, malheur à toi !



^€f 192 S»-

Lc vieillard eut pour, il sonna une petite cloche

d'argent, son aide de pharmacie parut.

— Porte cette lettre au palais Paniphili , et re-

çois en échange ce bouton de perle.

Gonzala le détacha, d'une main tremblante, de

son poignet de chemise.

Le messager partit; une demi-heure après la ca-

mérière de Cornélia remettait secrètement la lettre

à sa maltresse, qui venait de sortir pAle et trem-

blante de la chapelle du palais.

La jeune fille lut ces mots, qui terminaient la

lettre du peintre :

((. Hier vous receviez mes serments d'amour, Cor-

nélia, aujourd'hui vous avez pour mari un empoi-

sonneur et un tyran... Jugez-vous, avant que Dieu

vous juge ! »

Le frestiue allait finir en ce moment, et la gon-

dole du comte s'amarrant sous le noble palais Pam-

phili , s'apprêtait à recevoir Cornélia pour la con-

duire à la demeure du comte. L'aïeul de la jeune

fille s'en fut la chercher à sa chambre, où il la trouva

serrant dans son sein la lettre de Gonzaga. La sym-

phonie commençait à la porte d'eau; Cornélia, vêtue

d'une robe de brocard d'argent et conduite par la

main du maître ordinaire de ces cérémonies, qui

était aussi le maître à danser, apparaissait déjà

comme un(> blanche fée auv re'îiards du comte

.^larco Savelli
,
quand tout d'un coup elle jeta son
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l)Ouquel de (ils d'or et de points de V'onise sur le

parquet de la chambre, fit le signe de la croix,

et, s'approcliant de la balustrade, s'élança dans le

ranal..

Un cri horrible retentit... Le flanc de la jeune

lille avait porte sur l'angle de la gondole de Savelli ;

le sang inondait les guirlandes de roses blanches.

On la releva , et on la porta dans sa chambre ; le

bas de sa robe , mouillée, décrivait sur ses beaux

pieds les plis d'une statue grecque. La vie semblait

d'abord l'avoir quittée; cependant le médecin du

j)alais assura qu'elle échapperait à la mort.

Jii

De retour chez lui, le comte, après avoir congé-

dié ses musiciens, se promena seul à grands pas

dans ses appartements. Il ne pouvait s'expliquer cet

acte inouï, imprévu; il résolut de mander le mé-

decin de Cornélia.

Interrogé par le comte sur la santé de la jeune

lille, le médecin du palais Pamphili, assura que,

dès son enfance , elle avait toujours paru fort im-

pressionnable et délicate, que la moindre contra-

riété devenait pour elle une injure, et qu'il suffisait

de quelques fleurs renfermées le soir dans sa cham-

bre pour lui porter sur les nerfs si cruellement,

qu'il ne répondait pas des extrémités auxquelles
13
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on |K>iiriail la voir se livrer ciisuitc. I.c \i<Mi\ l*aiii

|iliili, coiilimia-t-il , pourra ((Mlilicr à son excel-

lence (]ne sa première femme, [.éonora Pampliili

.

inouriit folle. Or, il est facile, en observaiil Cor-

nélia, de trouver dans son regard cette incertitud*'

el ce vaj^ue qui font craindre un dérangement fu-

lur d'idées. La chute violente que la jeune fille

vi(Mit dc^ faire, ne peut que conlirnier malheureu-

sement ces sym|»tômes; il est indispensable (|n"elle

ne reçoive ])ersonne, pas même son mari.

Pour (jue le médecin parlât de la sorte au comte

de Savclli, avec une dignité égyptienne, et en ; s-

piraut plusieurs j)iiicées scientiii(jues de tahac. il

fallait qu'il sût d'ahord que Savelli, le Padouan,

n'avait guère fait qu'entrevoir sa belle liancée à

deux reprises différentes. D'ailleurs le médecin ne

faisait qu'un demi-mensonge; la folie presumable

de Cornélia était un conte : mais le ménagement

dont il fallait entourer la jeune femme était une

vérité.

La beauté de Cornélia, qui avait fait liruit dans

Venise, tenait plutôt, en eflét, à un singulier état

de langueur habituelle, à l'éclat d'une peau matte et

blanche comme la cire, qu'à l'animation brillante du

teint et de la santé. Cornélia , dans sa plus tendre

enfance, était si débile, (ju il fallait la porter en

chaise à travers les appartements et les galeries du

palais. Plus tard , connue toutes les ijnittUlonnc, elle



-^ 195 'è^-

ne vit le jour et le public qu'à travers le grand voile

blanc de gaze fine et lustrée qui lui descendait

par derrière jusqu'au bas de sa jupe, dont les deux

coins ornés de rubans étaient soutenus k (leur de

terre par des cordons attachés à la ceinture. Jamais

le soleil ne fana ce teint admirable, soit que le né-

grillon étendît sur sa tète le parasol, soit que ce

beau voile majestueux des lilles de Venise l'enfer-

mât dans ses plis, comme une madone. Ses cheveux,

d'un blond vénitien , tombaient le matin sous le

peigne en ondoyant jusqu'à terre; mais c'était tout

ce qu'elle pouvait faire que de se tenir debout à la

fenêtre, le corps à demi penché sur le canal, où elle

se mirait pendant cette première toilette. Sa ca-

mérière la couchait bien vite à la suite de cet exer-

cice fatigant, ayant soin de renouveler d'heure en

heure à ses cheveux les grappes légères de fleurs

qui les parfumaient.

Une de ces fleurs, que les cheveux de Cornélia

avaient touchée, devint, le jour de l'Ascension, la

cause de tous ses malheurs.

Etendu mollement dans une gondole, dont il

avait fait enlever la caponière pour respirer la fraî-

cheur du soir, un jeune homme passait; la fleur que

jetait la camerière tomba sur son front. Il ne pou-

vait ignorer qu'il était alors devant le palais Pam-
phili: le marbre de ses balcons jaspés de grandes

veines rayonnait à la lune délicieusement. Le jeune
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lioiiiiiK" serra la fleur dans sa |»oilriiie; le lendemain

soir, il nnint sous la leruHre; mais ce n'était jdus la

caniérière de Cornélia qui jetait l'œillet desséché,

("était la jeune lille elle-même! Cornélia, une ap-

parition de vierfîe ! Vous savez aussi bien que moi

tous les manéjTos d'amour à Venise. Gon/af^a, sim-

ple peintre, et (Cornélia, lille d'un provédifeur, s'ai-

mèrent.

ï.e mar(]uis Pamphili, (|ui raffolait des peintres

et des laMeaux , coumie tous nos marquis italiens,

reçut le jeune homme. Il le consultait sur ses moiiv

(Ires a((piisitions, se r(''jouissait de le voir sim|)le et

rangé; lui-même le prenait souvent à la promenade

pour l'amènera sa chère Cornélia; le vieillard, sans

(léliance, voyait entre la jeune fille et le peintre une

distance insurmontahle.

Les deux enfants (ce mot leur convient , car

Gon/aga n'avait que vingt ans et Cornélia dix-huit

,

vécurent heureux dans toute l'ignorance primitive

de cet amour. Gonzaga n'avait pas d'autres joies

que celles de Cornélia; il ne courait ni les cafés ni

les masques ; il était, le pauvre jeune peintre ! en

adoration naïve et sainte devant cette perle de Ve-

nise , enchâssée si délicatement; il ne l'approchait

qu'avec amour et respect.

Le vieux manjuis Panq)hili, ancien conseiller du

doge, se voyait, souvent à regret , obligé de la quit-

ter pour (luehpie séance importante du Plein-Con-
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seil; le bonhomme n'ayant, après la seigneurie,

(l'autre travail et d'autre occupation sérieuse que

sa petite-fille. Parée comme une chi\sse,Cornélia ne

sortait guère du palais. Gonzaga sut mettre à profit

les absences de Pamphili, pour l'y entretenir plus

secrètement.

L'organisation de Gonzaga, sa nature fébrile,

chétive, offraient trop de |)arité avec celle de la

jeune lille, pour qu'il ne s'établît pas bientôt en-

tre eux une syn)patliie élégiaque , un commerce

naïf et triste. Jeunes tous deux, tous deux fragiles,

comme ce cristal où A enise boit les diamants du vin

de Chypre , les deux enfants se réfugièrent sous

l'aile de leur amour; ainsi, endormis et serrés l'un

contre l'autre, ils auraient fait envie aux anges

mêmes.

Gonzaga habitait une mauvaise petite chandjre,

dans la rue Ponto del Paradiso; il peignait d'abord de

grandes dames et des bourgeoises ; peu à peu il se

retira de leur compagnie, si convenable qu'elle fût,

et ne voulut peindre qu'aux églises. A saint Jéré-r

mie, il y aune madone de lui, avec un bouquet de

grenades sur l'oreille et un voile de dentelles d'ar-r

gent; c'est le portrait de Cornélia !

Pendant qu'ils s'abandonnaient ainsi tous deux

aux plus charmantes espérances, à cette plénitude

de délices qui inonde les âmes jeunes et tendres,

ils étaient loin de penser aux aquilons furieux qui
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(levaient soufller liientùt contre cet iirnour, et les

courber comme l'aquilon fait des épis.

Comme il n'arrive (jue trop souvent à Venise, la

jeune tillc! ne fut prévenue de son hymen que le

matin même de la cérémonie. La veille encore, elle

causait d'amour avec Gonzaga à ce balcon ; elle bâ-

tissait avec son ami un palais de rêves enchantés ;

elle se voyait loin de Venise; leurs deux co'urs à

jamais liés à la môme chaîne, comme deux plantes

joyeuses qui se balancent dans un même rayon de

soleil. Tout d'un coup Pamjjhili , escorté de la su-

périeure des dames sacristines de la Celestia, mar-

raine de la jeune fdle, éfait entré à sa toilette.

— Cornélia , lui avait-il dit, vous épousez le

comte Marco Savelli : c'est un noble de terre ferme ;

il viendra vous prendre aujourd'hui dans sa gon-

dole.

Anéantie, sans parole, Cornélia était tombée

dans les bras de sa marraine. Le vieux Pamphili

avait attribué à l'émotion naturelle d'une fiancée

cet accablement profond. Nul ne pouvait sauver

Cornélia; le jeune peintre, parti pour Murano, ne

devait revenir que fort tard dans la journée. Cor-

nélia rassembla toutes ses forces; elle se laissa ha-

biller par sa marraine ; le fresque allait linir et

(ionzaga n'avait point encore paru ! Revêtue de ses

babils de liancée, elle avait donné sa main à Savelli,

et se retirait pour conjurer la madone des anges.
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à son prie- Dieu, clans sa chambre, quanti la lellie

«lu peintre bouleversa toutes ses idées. Cornclia,

brisée |)ar tant d'émotions subites, n'hésita point,

ainsi qu'on l'a vu, à se choisir pour linceul cette

eau de Venise, à laquelle elle avait souri tant de

lois :

MI

(x't événement avait cependant couru les cafés ;

(«onzaga en avait appris les moindres détails tout

le |)remier, à l'aide du messager qui avait remis le

billet à la jeune fdle. Le désespoir du pauvre jeune

homme fut profond. Pendant trois jours et trois

nuits il lit le guet du côté de la porte de terre, sous

les fenêtres de Cornélia, interrogeant le moindre

laquais, mêlant à ses larmes des prières brûlantes à

Dieu, écoutant avec avidité chaque bruit, et se

frappant la poitrine comme un criminel. Gonzaga

ne pouvait se dissimuler que c'était pour lui, pour

lui seul, que Cornélia souffrait; il eût donné tout au

monde pour la soutenir dans ce rude assaut; mais

la consigne du palais était précise : nul au monde

n'approchait la malade que son docteur.

Par un contraste familier à toutes les grandes

villes, et à Venise plus particulièrement qu'à toute

autre, non loin de ce beau palais Pamphili , où

soutirait Cornélia, une autre demeure plus obscure
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et presque enfouie, s'emplissait à certaines heures,

d'un son joyeux de guitares et de musiques; c'était

une maison de plaisir, où l'on donnait à manger,

une sorte de unitonn à porte basse, où, pendant la

nuit, citadins, artisans et étrangers, venaient s'é-

battre dans la compagnie la plus débauchée de

Venise.

Le jeune homme crut pourtant entrevoir la (in

de ses misères dans une lettre de Cornélia, que sa

oamérière lui remit, un soir qu'épuisé de fatigues

et d'insomnie, il s'était laissé endormir sous les

fenêtres de la nouvelle comtesse de Savelli. Ivre de

joie, Gonzaga courut à son logis donnant près du

Rialto; sa lampe de travail, allumée par son hôtesse,

se mourait sur sa table, où étaient épars quelques

dessins : il en ranima la lueur et parcourut avec avi-

dité ces caractères tracés par la main d'une femme

aimée. Dans cette lettre, ainsi que dans un miroir,

se reflétait la longue souffrance de Cornélia ; il était

facile de voir qu'elle était loin d'être encore réta-

blie : péniblement écrits et alignés, les mots sem-

blaient avoir coûté à Cornélia des efforts réels de

travail. Cependant la comtesse Savelli terminait l'é-

pitre par une réclamation impérieuse de ses lettres

et de son portrait. Elle ajoutait qu'elle se voyait

obligée de lui interdire sa maison, et que désor-

mais il était libre, (ionzaga ressentit une violente

allliction à la lecture de cette lettre; ses uenoux
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tremblaient, il lui sembla qu'il a\ait mal lu... Re-

prenant phrase par phrase cette fatale missive, il

ne fut pas longtemps à se convaincre de la froideur

de Cornélia, il sortit le cœur serré et en marchant

à grands pas.

La nuit enveloppait alors chaque rue et chaque

canal; mais le désespoir de Gonzaga l'empêchait de

prendre garde aux rares passants qu'il coudoyait ;

il marchait pâle, agité, en proie à ces réflexions, au

fond desquelles fermente une vengeance. Son pied

le ramena bientôt vers le palais de Cornélia; les

fenêtres étaient fermées; le palais de Pamphili

avait l'air d'un noir tombeau... Des voix tumul-

tueuses retentirent bientôt à ses oreilles et rom-

pirent ce silence : c'était un bourdonnement de

monde encombrant la iratioria dont je vous ai

parlé; le balcon en demeurait ouvert impudem-

ment, et les girandoles renvoyaient leur flamme

jusqu'au pavé !

Des nègres vêtus de camisoles bariolées s'y pas-

saient les plats de main en main ; les épées des

convives, suspendues aux clous de la tapisserie en

cuir cordouan , et deux ou trois chaises à panaches

blancs, attendant leurs maîtres, avec des porteurs,

en dehors de la maison, prouvaient assez le peu de

souci que les convives prenaient de leur réputation

en si mauvais lieu. Le nom de Savelli , ayant re-

tenti soudain sur le balcon, une invincible curiosité
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|»oussa le peintre à entrer dans ce gîlc. Il denKiiid;!

un masque et un dotnino; puis, ri'solu de voir cl

d'entendre, il pénétra dans l'assemblée. Son inlro-

duclion n'excita aucun murmure. Entre les convi-

ves quelques-uns gardaient le masque, sans doute

par un reste de pudeur; les autres, comme les fem-

mes réunies chaque jour à ce banquet, avaient le

front découvert.

— Bravo ! Savelli, s'écrient-ils au milieu de la

chaleur du souper, tu nous reviens enlin après ton

odyssée amoureuse î Tes bons amis de Venise te

croyaient mort.

— Vous allez vite en besogne, messieurs, je suis

très-vivant; seulement, j'ai des idées noires, et je

ne veux voir qu'en rose. 3Iarquis Flavion, passe-moi

du vin d'Espagne.

— A la bonne heure, comte, dit lune des fem-

mes, je te retrouve, et tu vas satisfaire à cette

obligation que tu m'as souscrite, il y a un an. Lis

plutôt : mille pistoles à la chevalière Ronsi.

— Peste soit de ma signature ! Elle n'est pas

valable; j'étais garçon alors, aujourd'hui je suis

marié.

— Marié! oh! oui... Je le sais mieux que per-

sonne, poursuivit la chevalière en ricanant. ïu es

complètement marié, llien n'y manque.

— Que voulez- vous dire?

— D'abord, Savelli, il est inutile de me rcf^arder



-^ 203 ?^

avec ces yeux de chacal effaré, qui feraient peur à

toute autre femme qu'à moi. On sait, mon très-cher,

et je sais mieux que d'autres, la façon dont vous

dépêchez vos maîtresses... L'exemple de la Bagata,

ma bonne amie...

— Assez, couleuvre! cesseras-tu de sifder? dit le

comte en brisant son verre entre ses doigts. Il se

rassit; ses lèvres se touchaient convulsivement.

— Alors paie-moi ta dette.

— Je ne te dois rien; tu es devetiue laide à faire

peur.

— Je tiens mieux mes engagements, Savelli, je

te dois une revanche, et je m'acquitte. J'ignorais

que tu fusses encore à Venise, sans quoi je t'aurais

plus tôt remis ce billet... Il est tombé du corsage

de Cornélia le jour de sa chute; noble comte, prends

et lis.

Savelli développa ce billet, il lut ce que Gonzaga

avait écrit; mais la lettre était sans signature... il

froissait le papier avec rage dans sa main droite.

— Qu'as- tu donc? contiima la Ronsi, ce n'est

qu'un billet que le vent a jeté au fresque, il y a un

mois, jusque sur mes genoux dans ma gondole.

Reste à savoir quel est cet heureux rival?..

— Heureux ou non ! s'écria Savelli en se levant,

je tuerai Cornélia ou je te tuerai.

— Comme tu as tué la Bagata , n'est-ce pas,

Savelli? tu serais bien lâche !
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— Vile courtisane, tu m'insultes ! Je vais voir si

tes cheveux sont à toi.

Disant ainsi, le comte soulevait par les cheveux

la misérable créature. Les convives hébétés le re-

gardaient faire, habitués qu'ils étaient à ne prendre

parti pour aucune de ces syrènes.

— Comte Savelli ! vous battez une femme, in-

terrompit brusquement Gonzaga en mettant son

masque à bas; comte Savelli, vous feriez mieux

d'aller voir en face de cette maison si Cornélia

existe encore. En fait de courtisanes, ah ! vous bat-

tez les unes et vous empoisonnez les autres, noble

comte ; c'est bon à savoir, je m'en souviendrai. »

Il jeta un coup d'oeil méprisant à Savelli; et,

ramenant Itrusquement son manteau sur lui, il

s'échappa de ce lieu... Personne ne songea à le

poursuivre, pas même l'hôte. Ce nouveau venu les

glaçait de crainte : c'était peut-être un ami des

dix, un espion. Savelli outragé, de rage arma l'un

de ses pistolets et sortit. Arrivé au détour du palais

Pamphili, il vit un homme qui se préparait à pous-

ser, en sortant, l'une des grilles.

— Qui es-tu? lui demanda le comte avec une

voix assourdie par le vin et la colère.

— Le médecin du palais, monseigneur, vous le

savez.

— Alors tu vas me dire quel est mon rival. Tu

vas mourir, car tu m'as trompé.
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— Pitir , monseigneur! murmura le médecin;

<e pistolet...

— Parle, te dis-je, c'est le seul moyen d'avoir

ta grâce.

— Je vous ferai , monseigneur, une confession

entière...

Conduisant le médecin sous le rayon oblique

d'une petite madone illuminée, le comte l'écouta

quelques secondes avec une impatiente avidité; il

le regarda bientôt s'éloigner, et profitant de la

grille encore ouverte, il franchit les degrés du

palais. Cornélia reposait, le vieux Pamphili priait

dans un livre à côté d'elle.

Le retentissement que les pas du comte imprimè-

rent au parquet, réveilla bientôt la jeune comtesse.

— Pardon, Cornélia, lui dit le comte d'un ton

plus affectueux que de coutume
,
je quitte à l'in-

stant même votre médecin qui vous trouve beau-

coup mieux; il vous prescrit même le voyage

comme un auxiliaire à ses remèdes ; le changement

de climat ne peut que vous être salutaire. Des af-

faires importantes m'appelant à Rome , nous pour-

rons d'abord gagner Padoue pour vous remettre;

nous accomplirons ensuite notre voyage. Mar-

quis Pamphili , vous m'excuserez de vous ravir

Cornélia: je vous la rendrai belle, heureuse!

— Après demain! songez-y, comtesse, et faites

vos dispositions !
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Il s'éloigna, la fille des Pamphili ne lit aucune

()!)jection à la volonté de cet homnne. Quelques

llcjnes de Gonzapja venaient de lui apprendre qu'il

quittait Venise la nuit même.

Le surlendemain , le vieux Pamphili étendait

les mains sur la hlonde tête de la comtesse , avec

un soupir. C'était la dernière branche de sa maison

que le vent jaloux lui enlevait.

Deux semaines après ceci, Cor

-

nélia atteignait les limites de Terracine. Le carross<'

attelé de trois chevaux roulait au pas dans la plus

profonde obscurité par le labyrinthe de rues que

présente cette ville
,
quand le comte, à cheval, suivi

de deux paysans, la torche au poing, se montra

bientôt à la portière; et, secouant la résine de son

flambeau, promena sur la caravane de la comtesse

la lueur d'un météore.

Étendue mollement au fond du carrosse , Cor-

nélia prétait l'oreille aux causeries de sa camérière.

dona Caritea, lille vieill(> et bavarde, qui lui racon-

tait les histoires galantes du dernier doge. Le mou-

vement de la route autant que les histoires de Ca-

ritea l'avaient assoupie, car elle ouvrit de grands

yeux en apercevant Savelli dont la noire silhouette
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se (h'iac^hait sur le brouillard produit par les (or-

ches. D'une voix pleine de douceur, il demanda à

la comtesse comment elle se trouvait; Savelli lui

présentait un bouquet entouré de feuilles de cédrats

etd'oraniiers.

A l'odeur de ce bouquet, Cornélia , vous pour-

rez juger de la végétation de ces contrées... A'oyez!

le beau mimosa! cette (leur que vous aimez! La

villa dont les portes s'ouvriront pour vous, dans

une beure , n'est pas une campagne, c'est un jar-

din. Là, vous trouverez rassemblés les myrtes,

les jasmins, les plantes odoriférantes; les coteaux

sont couverts de vignes et d'oliviers; le coton, l'in-

digo, mûrissent dans ces belles plaines. J'avais à

cœur de faire en ce lieu l'acquisition d'un domaine,

et ce domaine, quinze jours m'ont suffi pour le

rendre digne de vous. Mes architectes se sont sur-

passés! Ce qui n'était qu'un caravensérail de mar-

chands dans le désert, est devenu une villa que

m'envieraient les Borghèsc ! Quelques mosaïques

restent encore à cimenter , les gens du pays les

achèveront. Vous serez là comme une fée dans son

palais!

Sur un geste du comte , on renouvela les che-

vaux; ils furent doublés en nombre , et ils entraî-

nèrent bientôt Cornélia par les marais.

La lune glissait alors rapidement entre les

nuages; de toutes parts les palmiers et les plantes
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africaines déposaient en faveur du luxe de retle

nature sur laquelle pesait cependant un ciel de

plomb. A l'entrée des Marais-Pontins, Cornélia

s'était vue d'abord attirée par le murmure d'une

limpide fontaine, la fontaine Féronia; peu à peu

elle ressentit les svmplomes d'un invincible som-

meil ; mais le comte, qui avait quitté son cheval alin

de prendre place à côté d'elle dans le carrosse, lui

faisait respirer l'odeur du bouquet; sa vigilance ne

la quittait pas.

Kntre Terracine et Tortreponti s'élevait l'é-

trange villa, bûlie ou plutôt jetée au milieu de ces

plaines riantes et fertiles sur lesquelles passaient

alors quelques nuages argentés; elle apparut bien-

tôt comme un blanc fantôme à la comtesse.

Entré dans la cour, dont le majordome de Sa-

velli ouvrit la grille , le comte renvoya les paysans

et les gens de la comtesse , il les paya grassement

et franchit le premier les degrés de marbre de la

villa...

Cet isolement résolu fit trembler dona Caritea,

mais la comtesse n'y fit pas grande attention. Le

majordome conduisit Cornélia dans la salle du sou-

per, les plus beaux fruits les y attendaient, la table

était servie avec somptuosité. De toutes parts le

jaspe et le marbre , les coupes de cristal de roche

,

des verres à filigranes de Venise, des timbales

ornées de portraits, tout le luxe d'un comte pa-
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ilouan émigré ou exilé de sa ville. Les parfums des

citronniers entraient par les balcons entr'ouverts;

les plantes balançaient leurs tiges sur le gazon ; les

cascatelles murmuraient de douces cantilènes. De

longues allées de palmiers, des berceaux d'ugriuni

,

répandant une odeur délicieuse, recevaient de la

vapeur bleue de la lune, un aspect magnifique,

une coloration fantastique. Illuminées par les mille

reflets de l'astre, les vitres du palais avaient l'air

d'autant de lucioles volantes. Les lointains fauves

et dé|)ouillés se perdaient alors dans un vaporeux

brouillard, nul bruit ne troublait la plaine, nulle

autre plainte dans cette solitude que celle du vent.

Le comte s'assit et se fit un devoir de présenter

lui-même à Cornélia les plus beaux fruits.

— Vous plairez-vous ici? lui dit-il. Cornélia,

rien ne vous manque; voyez ces granits d'Lgypte

qui n'attendent que le fnarteau, ces statues, ces

marbres que j'ai fait éclore comme sous la baguette

d'un magicien. L'intérieur du palais répond à ces

bassins et à ces terrasses. Parlez! Regrettez-vous

encore Venise? Hélas! Cornélia, moi je pars, je me
vois forcé de m'éloigner, je serai à Rome demain

,

mais je m'empresserai de revenir, blonde Cor-

nélia qui m'aimez! En attendant, ce digne major-

dome fera
,
près de vous, les fonctions d'intendant.

Voici encore un nègre que je vous laisse ; il est

très-entendu, il fait la cuisine comme un ange;
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son plus grand mérite est d'être muet, et voilà

pourquoi je l'ai choisi. Adieu, comtesse, votre teint

va se relever ici, votre santé va renaître. Vous

n'aurez pas à m'accuser d'être un mari soupçon-

neux et incommode. Il y a dans votre chambre un

clavecin, son toucher vous distraira. Si cette villa

n'a que des mosaïques au lieu de peinture , ne

m'en voulez pas, charmante amie; j'ai fait cher-

cher ces jours-ci
,
par tout Venise , un peintre es-

pagnol , nommé Gonzaga, pour me fetracer ici

quelques sujets, le pauvre jeune homme est mort...

— Mort! s'écria la comtesse en se levant droite

et pale.

— Mort, à ce que l'on m'a écrit; je ne vois pas

ce que cela peut vous faire. Ce jeune homme pei-

gnait, dit-on, la figure avec assez de bonheur. Je

regrette que son talent m'ait manqué,

Savelli ne se donna pas la peine de continuer,

Cornélia venait de tomber évanouie; dona Caritea

la soutint; aidée; par le majordome et la camérière,

elle remonta une demi-heure après dans sa cham-

bre. Le comte n'avait pas perdu un seul de ses

mouvements; il partit dans la nuit même, après lui

avoir baisé la main connue de coutume. . . .

Huit jours se passèrent dans cette singulière

demeure, huit jours pendant lesquels Cornélia ne

sortit pas. Accoudée le soir au balcon de la villa.
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elle se contentait, la pauvre femme , de contempler

d'un œil triste cet invariable paysage , d'aspirer

cet air qu'elle ignorait être imprégné de mort. La

nouvelle de la mort de Gonzaga l'avait replongée

dans un abîme de tristesses elle le voyait lâche-

ment assassiné ; le comte avait peut-être découvert

le secret de son amour; l'aversion de Cornélia pour

^'avelli ne se trahissait-elle pas par ses moindres

gestes? Le séjour de ces marais infectes et cepen-

dant si fertiles, jeta bientôt la comtesse dans une

somnolence morbide ; elle en ignorait la cause
,

le majordome ayant soin qu'elle ne mît jamais le

pied dehors. Etendue sur un sopba que sa camé-

rière lui roulait vers la terrasse, €ornélia écoutait

un soir la chanson d'une femme du pays, qui était

venue à la villa du comte apporter quelques provi-

sions, lorsqu'elle se prit à lui demander quel était

son âge ?

La femme à laquelle la comtesse adressait cette

question était ridée et jaune à faire frémir, elle

avait l'air d'une paz-za d'Italie qui a longtemps de-

mandé l'aumône par les chemins.

— Vingt ans! répondit cette femme.

— Vingt ans ! s'écria douloureusement la com-

tesse.

— Cela nest pas étonnant, reprit l'Italienne

de Terracine, on ne passe pas trente ans dans notre

pays.
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Ce mot fut un éclair pour Cornélia. Elle se leva,

saisit le bras de l'Italienne, et se dirigea vers la grille.

— Que faites-vous? madame, s écria le major-

dome ; il y a un bout de cbemin un peu fort d'ici

à la ville. Les chevaux ne l'achèvent eux-mêmes

qu'en trois heures.

— Qu'importe ? je marcherai , tu me porteras

,

Caritea. Mais, vois-tu, je tremble, j'ai froid ici.

— Monsieur le comte me chasserait , si je lais-

sais seulement madame errer au delà du parc.

Monsieur le comte ne peut d'ailleurs tarder, il re-

viendra, nous a-t-il dit.

— Auriez-vous reçu des lettres ?

— Aucune encore , madame.

— Battista , vous étiez le majordome du comte ;

laissez-moi fuir , vous serez l'intendant du mar-

quis Pamphili, je vous le promets.

— Impossible, madame la comtesse; mais, je

vous le répète , son excellence a dû quitter Rome

hier...

Huit jours nouveaux se passèrent, Savelli ne ve-

nait pas. Le désespoir s'empara de Cornélia. Une

nuit, elle se dirigea vers la grille où Battista veil-

lait d'habitude.

— Battista, lui dit-elle, si vous ne me procurez

pas des chevaux
,
je me briserai le front contre

cette grille. Quehiu'un que je chérissais est mori

.

et je veux aller à la ville prochaine savoir de ses
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nouvelles, entendez-vous? (Jb ! mon Dieu! mon

Dieu! reprit-elle en sanglottant et en regardant

à la lune, la figure de son gardien , il ne m'entend

|»as: ce n'est plus Battista, c'est le nègre, le muet...

Qu'est devenu Battista?

— Je l'ai fait remplacer, madame la comtesse;

il m'aurait trahi , répliqua le comte qui entrait.

A ses bottes poudreuses, à son teint bàlé du so-

leil, on devinait aisément qu'il venait de faire une

longue route.

— Cornélia , reprit-il , vous êtes ici dans votre

tombeau !

La comtesse recula, le yeux de Savelli lançaient

la foudre. Elle tomba à ses genoux, en criant:

Grâce, grâce, monseigneur!

— Cornélia, poursuivit le comte , reconnaissez-

vous ce billet? Ce billet vous fut écrit par votre

amant le jour de mon mariage; ce billet, une fille

de joie me l'a jeté à la face dans un souper, il m'a

fait couvrir de la risée de tous, Cornélia ; ce billet,

c'est bien le peintre Gonzagaqui l'écrivit?

— Gonzaga est mort, ne me l'avez-vous pas dit?.,

mais comment est-il mort? oh ! Savelli , dites-le !

— Peu t'importe, femme? tu vois que, dans

ce billet, on me traite de tyran et d'empoison-

neur; dis , ai-je bien mérité maintenant ces deux

noms?

— Empoisonneur et tyran! oh ! cela n'est que
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vrant le visage.

— Je te fais horreur, n'est-ce pas? Nous autres

nobles de Venise, voilà pourtant comme nous som-

mes accoutumés de nous venger.

— Tu mens, Savelli: on ne tue que la femme, la

femme qui vous trompe et qui vous hait, maison

se bat avec son rival, on ne le fait pas assassiner.

— Le comte Savelli n'est point coupable do cette

mort, interrompit brusquement un homme dont les

traits et le costume n'annonçaient que trop la mi-

sère; Savelli, me reconnais- tu? je suis le peintre

Gonzaga !

La comtesse poussa un cri ; elle tomba sur le

sable. Caritea survenait, elle soutint sa maîtresse.

Trois contadini de mauvaise mine accompagnaient

le peintre, qui les avait échelonnés à la grille de la

villa. Savelli eut peur, il se lut ; Gonzaga reprit en

se plaçant devant la comtesse, qu'il protégeait de la

lame de son poignard:

— Tu ne me tueras pas , tu aurais du me tuer

déjà deux fois: la première, quand je t'ai empêché

de traîner par les cheveux une prostituée ; la se-

conde, quand, sous l'habit d'un pénitent, habit que

je n'ai pas eu le courage de porter plus d'une se-

maine ,
je t'ai dit à Padouc (]ue tu déshonorais le

lenqile de Dieu, et (jue lu d('\ais sortir.

— Misérabh'! huila le comte.
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— Rassure-loi, Savelli; je viens te réclamer un

dépôt sacré , voilà tout. Tu as eu tort de renvoyer

Battista, ce matin même il m'a tout appris. Dieu a

voulu que je me dirigeasse vers Rome , d'où tu re-

viens; je m'étais mis sous l'escorte de ces trois con-

tadini de Fico, lorsque ton majordome, que le vin

de Terracine a fait parler, m'a conté ton exécrable

dessein Tu as voulu, n'est-ce pas, que Cornélia pé-

rît victime de cet air maudit , de ces marais où la

peste et la mort veillent ensemble? Tu as voulu que

la pauvre femme s'éteignît au milieu de ces mias-

mes mortels comme une jeune et belle (leur dessé-

chée aux vapeurs de ce désert. Mais de quel droit

as-tu voulu cela, démon? Comte Savelli, cette

femme n'est plus à toi, cette femme m'appartient ;

je vais l'emmener à demi mourante dans cette

litière qui est à toi; si tu lèves le bras, tu es

mort !

En prononçant ces paroles, Gonzaga avait saisi

la comtesse , et se disposait à l'entraîner, mais le

bras pesant de Cornélia retomba bien vite à terre;

affaissée sur ses genoux comme la Madelaine de

Canova, elle râlait son dernier soupir...

Penché sur elle et respirant son haleine, Gon-
zaga la couvrait de ses baisers, quand il vit le comte

s'élancer sur lui d'un bond furieux et le frapper

de la pointe de son poignard ; la lame eflleura le

sein, mais elle glissa sur le savon de chèvre que le
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peintre portait; les contadini coururent à Savelli et

le désarmèrent.

— Gonzaga! cria la comtesse d'une voix mou-
rante.

Les dents de Cornélia claquaient la fièvre, elle

succombait à ces secousses répétées. Ils pouvaient

à peine se reconnaître, Gonzaga et dictant le mal-

heur et la souffrance les avaient changés.

— Cornélia ! s'écria-t-il désespéré en voyant

que la comtesse succombait.

Il se suspendit une dernière fois à ses lèvres...

Cornélia lui fendit son âme dans ce suprême baiser.

— Et maintenant
,
justice soit faite sur toi, Sa-

velli, et devant témoins , murmura le peintre ; ap-

prochez, vous autres, coiitadini de Fico, et voyez

conune je me venge !

Les trois contadini poussèrent un cri , Gonzaga

venait d'im|)lanler son poignard au cœur de Sa-

velli, comme la flèche au cœur du chêne.

Au môme instant , le majordome Battista, suivi

de quelques cavaliers de Terracine, que leur vête-

ment faisait assez reconnaître pour des I arigels et

des huissiers de justice, arrivait en toute liAte. Ils

trouvèrent deux corps: celui, deSa^elli, que les con-

tadini relevaient, encore tiède; celui de la comtesse,

«adavre livide et morne. (|ue le |)einlre tenait em-

brassée.

— Quelle est cette l'cmnH' ? demanda le barigeU
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— La comtesse Cornélia Savelli , répondit le

peintre en s'avançant de lui-même. Le comte Sa-

velli l'a fait mourir ici par la malaria ; relevez son

corps, c'est un ange de plus au ciel. v
— Et le meurtrier du comte ?

— C'est moi , moi Gonzaga, poursuivit-il fière-

ment; j'ai tué cet homme parce qu'il avait empoi-

sonné, il y a un an, au cours de Venise, ma maî-

tresse la signora Bagata !

Le barigel dressa un procès- verbal textuel de

ces paroles, et Gonzaga fut renfermé, par son ordre,

à la tour Foriaiore di Badina.

La mémoire de Cornélia Savelli fut honorée à

Venise de funérailles publiques; celle de Savelli fut

en aversion à Padoue. Par un ordre secret du tri-

bunal vénitien, un buissier des Dix alla briser la

nuit ses écussons sur sa porte ; comme il mourait

sans postérité, le sénat se contraignait peu dans sa

justice. Le ministre d'Espagne intercéda vaine-

ment pour Gonzaga; il ne put avoir sa grâce. Gon -

zaga ne demeura pas longtemps dans cette prison,

l'air le minait sensiblement. Il fut enterré dans la

nef de la principale église de Terracine.

UoGEU UE Beauvoir^
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Ange... ou démon... (]ui que hi sois,

Je ne vois rien de plus ainialiie,

Et je me range sous les lois.

Est-il un charme comparable

A ton doux sourire ineffable.

Aux accents de la douce voix ?

Dans celle nuit hélas! si sombre,

Qu'on nomme la vie, il n'est jour

Qu'au lever de l'astre d'amour:

A sa clarté s'efface l'ombre.

Eh bien ! cet amour, lu le sens.

Tu le respires à toute heure :

Et l'on trouve dans ta demeure.

Où n'entrent ni sols ni pédants.
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Pour le cœur, tins sons ravissiitits ;

Pour Tàme, des liaiisporis ardents:

El, pour nous bercer, quelque leurre

Aux enlours les plus décevants.

Mais lu trompes!... à qui la faute?

A ton cœur?... oh ! non : à tes sens.

Les sens! comme ils ont la voix haute !

Plus que Socrale et qu'Aristote,

Ils commandent à nos penchants.

Tu ne naquis pas idiote .

Prude, méchante, ni cagote

Tu reçus le don de charmer.

Ton sort est de plaire et daimer :

Dans cet art tu n"as point dégale;
Va, va, ne crains pas de rivale !

Pour toi grandement libérale,

La nature ouvrit ses trésors;

Et pour animer ce beau corps

Au soleil déroba sa flamme.

Ton regard révèle ton âme

,

Sur ta lèvre on la sent errer.

A ton souffle on croit respirer

Odeur de di\ine ambroisie;

Ton soupir est tendre harmunie.

Livre-toi sans cesse à tes goûts :

Laisse aux cœurs froids lindifTérencc,

Aux atrophiés, la constance.

Et les noirs soucis aux jaloux

Les hommes sont crédule engeance ,

Les duper est facile et doux
;
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La ciainle comme l'espérance

Los fait tomber à tes genoux :

Un rien excite leur courroux ,

Un mot les réduit au silence.

Je ne suis ni jaloux ni l'at;

Je sais aimer autant qu'on m'aime;

Changc-t-on? je change de même,

Et me relire sans éclat.

Tu le vois, je suis un exemple

De candeur, de discrétion :

Jamais plus fervente oraison

N'aura retenti dans le temple ;

Et pas d'autre convention

Que de t'aimer, de te le dire

,

Et d'attacher à ton sourire,

Et mon bonheur... et ton pardon.

Le baron de Tala(k\t.
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Tandis que des chants s'Iiarmoniaient au son des

guitares, sur la terrasse d'un palais de Madrid,

s'avançait un iiomme en costume de voyage, vers une

femme appuyée contre la balustrade dominant un

jardin d'orangers.— A la ceinture de cette femme

était un poignard, et dans ses mains un chapelet.

Au bruit de pas précipités, elle eut un tressaille-

ment soudain.

— Don Gusman ! s'écria-t-elle.

— Rassurez-vous, madame, je ne viens à cette

heure avancée du soir que pour vous faire mes

derniers adieux ! Je pars cette nuit même !

— Vous êtes bien heureux de pouvoir partir!

répondit-elle brièvement.
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— Heureux! rcprit-il avec véhémence, heu-

reux de quitter volontairement et sans retour ma

patrie et ma famille, de dire un éternel adieu à

tout mon passé , de renier tous mes souvenirs ! A
trente ans, n'avoir aucun lien, aucun intérêt, au-

cune aflfection qui puisse m' attacher aux lieux de

ma naissance!

— Gusman, croyez-moi, il est des maux encore

plus grands que ceux qui peuvent être allégés par

Texil.

— Au moins, en vous quittant, j'emporte la con-

solation de vous savoir hors de l'atteinte des peines

que je souffre! Soyez heureuse toujours, et je serai

résigné !

— Ah! dit-elle avec un soupir, vous méritez

que je vous laisse croire à mon bonheur!

— Qu'entends-je, Inès? vous aussi deviez-vous

souffrir? Oh! c'est alors que je ne pourrais vous

quitter!

— Non ! non ! fuyez la contagion du malheur.

Gusman , vous êtes noble et loyal
,
je vous appré-

cie autant que je voudrais vous aimer; mais ce n'est

pas vous qui devez être l'arbitre de ma destinée.

— Je sais trop que >ous ne me donnerez jamais

aucun droit sur votre cd'ur. Mais ne puis-je croire

(jue mon dévouement peut m'en donner à votre

confiance. Voyez en moi un frère, un confident, et.

s'il le fallait, un défenseur.
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A ces mots, les regards abattus de la jeune Es-

pagnole s'enflammèrent; elle saisit la main de Gus-

man, en s'écriant :

— A'ous en seriez capable? Oui, vous prendriez

ma défense ! Yous sauriez me venger ! Oh ! si je

pouvais céder cette infernale volupté dont mon Ame

est avide , ce serait à vous, Gusman ! à vous qui en

êtes disjne.

— Qu'avez-vous dit, noble Inès? auriez-vous

reçu (pielque ofï'ense ?

— Acceptez-vous la responsabilité de cette fa-

tale confidence?

— Avec bonheur, s'il y a chance de mort pour

moi, de salut pour vous !

— Gusman, écoutez : vous ne comprendrez pas,

car vous êtes trop homme dlionneur; mais vous me
plaindrez, car je suis trop malheureuse, et vous me
vengerez , si je suis assez lâche pour faiblir encore.

Inès croisa lentement ses bras sur sa poitrine, en

s'enveloppant de sa noire mantille, et, debout de-

vant Gusman, elle dit:

— Epargnez-moi de premiers détails, pénibles

pour vous, et déchirants pour moi ! Yous avez su

qui je vous ai préféré , et je ne savais pas, moi
, qui

j'avais la folie d'aimer ! Yeuve, libre, et maîtresse

absolue de mes actions et de ma fortune, j'aimai

don Carlos , autant que je le hais en ce moment !

Non ! il n'est pas même digne de haine, il ne mérite
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(jue le mépris ! et c'est à moi seule, à mon respect

pour moi-même que je dois ma vengeance. Fascinée

par ses séductions, je ne trouvai le bonheur qu'à lui

prouver ma confiance aveugle en son cœur. J'ai

|teut-étre alors, Gusman, fait des malheureux sans

les plaindre , mais aussi sans les comprendre î En-

core un peu de temps d'amour et de mystère, et

nous pouvions nous avouer heureux , lorsque sou-

dain, je cessai de le voir, et je l'attendis .. Oui, moi,

femme et Espagnole ! j'attendis vainement; et après

plusieurs jours d'alarmes, voyez Gusman, voyez

ce que je reçois de ma cousine dona Sol , la femme

la plus jalouse et à la fois la plus influente dans ma

famille.

Elle tendit à Gusman des papiers, un portrait et

une tresse de cheveux. — Celui-ci lut cette lettre

à la vive clarté de la lune.

« Si ce n'est pour vous-même, du moins pour

»> l'honneur de notre famille, je dois, ma cousine,

» vous engager à placer mieux désormais vos affec-

» lions, et à ne confier qu'en mains sûres votre

» honneur et votre avenir. — Vos lettres et votre

» j)ortrait, que je vous renvoie, vous prouvent as-

» sez à quel cœur vous avez eu affaire. Toutes vos

» faiblesses sont dévoilées; vos entrevues secrètes

» avec don Carlos, connues et divulguées par lui-

» même, et ce portrait se trouve par hasard entre

» mes mains, après avoir j)assé dans bien d'autres
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« sans doute.— C'est la seule preuve d'intérêt que

» vous puissiez attendre de moi après un tel scan-

» dale. »

— Fatalité ! s'écria don Gusman stupéfait.

— Et de lui! pas un seul n^ot ! pas une justifi-

<ation! et il est à Madrid, et je ne l'ai pas vu; mes

lettres et mes messages sont restés sans réponse !

— J'aurais pu pardonner ses torts, si j'avais pu le

voir encore; me résigner à son absence, si du moins

il m'eût laissé l'honneur, mais tout me manque à la

fois!

— Ah! vous êtes vi.time d'une infâme perfidie !

mais n'en accusez-vous que lui seul?

— Ne me le prouve-t-il pas trop évidemment?

Oh! ce siience sera une sentence de mort ! je vis

encore , mais c'est pour la vengeance, pour la jus-

tice! Cette nuit même, je le sais, il doit être au bal

masqué de l'ambassade anglaise; j'y serai aussi! j'y

serai pour lui
,
je veux le poursuivre et le frapper !

Oui
,
je le jure! dit-elle en portant à ses lèvres la

lame de son poignard, je laverai dans son sang la

tache dont il a souillé ma vie!

— Inès ! calmez-vous ! confiez-moi le soin de

votre vengeance.

— Non! reprit-elle avec un rire amer, oh! non !

je ne me laisserai pas ravir jusqu'à cette dernière

joie ! je suis à lui, il a osé le dire ! Oh ! je ne serai pas

parjure, moi, aux serments qui consacrent ma haine !
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— Je lie puis vous laisser en proie à ces sinistres

idées, je veux vous suivre.

— Vous ne me suivn>z pas! Un crime doit, cette

nuit, ensanglanter le bal , et je ne veux pas de com

plice.

Et l(^gère comme une ombre , elle disparut par

l'escalier qui conduisait à son appartement , dont

elle ferma les portes, laissant Gusman sous le poids

d'une cruelle anxiété.

— Je ne pars plus, se dit-il, et si elle le pour-

suit comme la fatalité, qu'au moins je la protège

connue la Providence !

Seul et silencieux, il attendit à la porte du pa-

lais, et, vers minuit, une femme en domino noir

en sortit, tandis que les sons lointains (\G:i mille

sérénades faisaient entendre encore :

Qu'elle est belle , Un nuit . sous le ciel espagnol !

Inès monta dans une chaise
, que ses porteurs dé*-

posèrentàla porte de l'botel de l'ambassade. Gus-

man, se précipitant sur les pas de dona Inès, la suivit

des yeux dans la foule des masques.

Tous les hommes étaient à visage découvert ; il

eut bientôt reconnu don Carlos, qui se promenait

d'un air soucieux , ne répondant à aucune des aga-

ceries des dominos qui l'entouraient.

Gusman se sentait agité <le sentiments divers.

L'horreur cjuc lui ins|)irait cet honune lâche et
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parjure remportait sur ce premier cri de l'huma-

mté qui lui Taisait un devoir de prévenir un crime;

puis il enviait cette vengeance.

Mais sa sollicitude pour Inès calmait ces trans-

ports tumultueux. La suivant, sans la perdre de vue

un seul instant, il la vit enfin s'approcher de don

Carlos, qui était alors seul en un angle de la salle,

appuyé contre une colonne; son attitude pensive

et nonchalante semhlait l'offrir au coup (jui le me-
naçait.

Le cœur d'Inès hattit avec violence ; elle s'arrêta

à quelques pas j)our|)uiser des forces dans sa haine.

— Le frapper, jeter mon masque, tenir enfoncé

mon poignard dans son cœur, rester livrée à la jus-

lice humaine, qui n'eût pas vengé mon injure, mais

qui me délivrera
,
pour venger sa mort, d'une vie

tpi'il empoisonne !

Et son cœur s'élançait vers lui avec une impé-

tuosité effrayante.

— Il faut différer, reprit-elle soudain avec rage;

ma main ne serait pas assez sure : son sang ne suffît

pas, c'est sa vie qu'il me faut.

Elle fait quelques pas incertains et chancelants

vers Carlos ; un nuage sanglant passe devant sa

vue, sa tète tomhe sur son sein avec une pesan-

teur de plomb, et Gusman, attentif à ses mouve-

ments, s'élance vers elle au moment où elle perd

connaissance; et, dérobant adroitement, dans les plis
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(le son domino, son poii;nar(i,(|u\'Ile laissait ccliap-

\H'v, il r«'ntraînc vers la porte, et, à la fiiNcur de l.i

foule, se dérohe aux regards curieux, et se jette avec

elle dans la première voiture.

Inès ne reprit ses sens que chez elle. Kn ou\raiil

les yeux et voyantGusman devant elle, son masque

et son poignard à la main, elle comprit tout, lit un

violent effort pour s'élancer hors de la chamhre

.

tomba sans force et se mit à pleurer.

— Calmez- vous, dit Gusman, et comptez sur

moi !

— Sur vous, Guzman ! quand je ne puis compter

sur moi-même , faihle et lâche que je suis! Oh!

c'est en ce moment que je me trouve vouée à la

honte. Je ne suis plus même à la hauteur d'une

vengeance ! Je |)leure, je souffre, je meurs, je ne

puis me venger! 11 ne doit plus me craindre, j'in-

spirerais encore plus de mépris que de pitié!

— Non, Inès! non, vous vous relèverez noble et

forte! J'aurai j)0ur vous de l'énergie et du cou-

rage. Ma vie est à vous, je la consacre à votre ven-

geance.

— Est-il vrai, Gusman? votre bras ne me fnilli-

ra-t-il pas comme l'a fait mon indigne cœur? S'il en

est ainsi
,
je ne puis accepter votre vie qu'en

échange de la sienne : la terre ne peut porter deux

lionnnes qui aient eu mon amour! (ju'il meure et

je suis à vous!
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(jiisiiiuu serra sa main avec passion, et séloigna

en lui disant :

— Je vous rapporterai son cœur.

Il descendit par le jardin j)our arriver plus vite à

ce bal où il voulait rejoindre Carlos ; mais, au mo-
ment de sortir, il entendit près de lui, sous les ar-

bres , un murmure de voix. Un homme portant le

costume d'écuyer à la livrée de dona Sol, passait,

suivi d'une femme qu'il reconnut pour la première

camériste de dona Inès, et il entendit quelques

mots qui éveillèrent so i attention.

— Espères-tu, Diego
,
que ta maltresse ne s'a-

perçoive pas de tes absences?

— Non! non! elle ne veut pas s'en apercevoir;

tu sais quels sont mes droits à son indulgence?

— Elle se croit peut-être quitte en te payant

bien.

— Il est vrai qu'elle est généreuse, c'est qu'aussi

son projet lui tient bien au cœur. Je suis bien sur

(ju'elle ne détache don Carlos de sa cousine que

pour l'attirer dans ses proj)res (ilets. Mais, dis-moi,

Laura, m'as-tu remis toutes les lettres que tu as

eu l'adresse d'intercepter? On m'en demande un

conq)te exact.

— Tu les a toutes entre les mains, ainsi que

celles dont dona Inès m'avait chargée; remets-les

aussi lidèlemenl que le portrait et les cheveux

dérobés par les bandits.
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A ces mois, don (jusinan redoulde d'uttention,

et, s'avançant sur leurs pas, il les vit alleindre un

mur peu élevé qui séparait ce jardin de celui de

dona Sol.' Diego se mil en devoir de l'escalader,

mais à l'instant où il disparaissait de l'autre côlé

du mur, une liasse de papiers tomba de sa poche.

Laura se précipitait pour les ramasser; don Gus-

man, plus alerte, s'en était saisi. Elle poussa un cri

d'effroi, auquel répondit Diego, et tous deuxdispa-

ruretit.

Don Gusman ouvrit précipitamment les lettres

à l'adresse de dona Inès portant les armes et la si-

gnature de don Carlos ; leurs dates remontaient à

huit jours. Dans la première, don Carlos se plaignait

d'un vol nocturne (pii lui avait enlevé les gages

précieux d'amour de dona Inès, puis il s'éton-

nait d'un silence et d'une insensibilité qu'il ne

pouvait comprendre. Il avait fait enfin un voyage

de six jours, et arrivé delà veille môme à 3Iadrid

,

il demandait une entrevue pour se justifier, et ter-

minait ainsi sa dernière lettre :

— Ma tête se perd , je vous écris après tant

d'heures d'inutile attente; si vous ne pouvez ni

croire ni comprendre ce que je souffre, vous êtes

encore plus à plaindre que moi ! mais je ne veux

vous juger que d'après mon cœur. Je ne puis ajou-

ter loi à ce que les envieux de mon bonheur veu-

lent me l'ain; su})poscr. Je vous aime trop pour ne
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pas croire en \ous, mais j'ai besoin que l'espoir nie

soutienne! consentez à me revoir encore. J'irai au

bal pour vous y rencontrer. Si vous n'y venez pas,

je resterai toute la nuit à attendre sous les murs de

votre jardin un signal que je réclame comme mon

arrêt; je ne reçois rien ! je ne sais que croire et que

craindre. Yous êtes inut pour moi ! Si vous me man-

(juez, ayez au moins la cruauté de me le dire : c'est

de vous-même que je veux recevoir le coup mortel •

Vivez heureuse, s'il vous est possible de m'oublier !

Jamais il ne vous sera demandé compte dun bon-

heur et d'une vie dont vous étiez le seul arbitre! »

En achevant la lecture de cette lettre, don Gus-

man sortit précipitamment du jardin , et , sur la

rive du Mani^anarès, il aperçut un Espagnol en-

veloppé dans son manteau, qui restait immobile à

contempler les murs du jardin d'Inès.— A l'aspecît

de Gusman, Carlos se troubla, porta la main à sa

dague, et s'avança impétueusement vers celui qu'il

croyait son rival heureux.

— Don Carlos, dit celui-ci , il était donc écrit

que cette nuit nous devions croiser nos armes !

— Oui, s'écria Carlos avec une joie féroce, je

me vengerai de tout ce qu'elle me tait soutï'rir pour

vous!

Don Gusman ht un geste de fureur, puis sou-

dain, rejetant loin de lui son arme :

— Insensé, qui me croyez heureux, écoutez-
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moi! Il y a un moment à pi'ine que j'ai tiré ma

dague avec serment de ne la remettre dans son

fourreau qu'après l'avoir rougie de votre sang!

J'eusse alors donné tout au monde pour me trou-

ver face à face avec vous, comme à présent, mais

|)eu d'instants ont suffi pour m'éclairer. La Pro-

vidence a fait tomber entre mes mains des preuves

irrécusables en votre faveur. Je voulais punir un

traître, et mon bonheur était le pri.v de cette ven-

geance ; mais ma conscience d'homme d'honneur

me reprocherait éternellement votre mort comme

un vil assassinat!

— Je ne puis concevoir votre conduite; étes-

vous dans les confidences de dona Inès, et à quel

titre? et de quel droit ?

— Je l'aime comme son amant, et je ne suis que

son ami. Je devais être son défenseur, mais je veux

lui rendre un bonheur qu'elle croit avoir perdu

sans retour et qu'elle eût pleuré toute sa vie. Je

veux lui rendre sa confiance en vous, sa foi dans

l'amour! Suivez-moi, je vais la préparer en lui

montrant vos lettres ir.terreptées par les perfides

trames de dona Sol.

— Carlos frémit en reconnaissant ces papiers, en

découvrant soudain toute la profondeur de ce piège

infernal.

En peu de minutes, les deux Espagnols étaient

dans l'appartement de dona Inès; Gusman pcue-
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Ira le premier auprès d'elle, la trouva seule, ayant

ôté son domino.

— Que m'apportez-vous de lui? dit-elle eu dé-

mence.

— Je vous apporte sa justification et vous donne

ainsi la preuve d'un dévouement inouï. Voyez ses

lettres, lisez.

Dona Inès poussa un cri de surprise et de bon-

heur; elle parcourut avidement ces lettres jointes

aux siennes qui n'étaient pas même ouvertes,

tandis que Gusman, d'une voix brève, lui disait

par quelle étrange circonstance il avait enfin dé-

couvert la vérité.

— Carlos ! Carlos! s'écriait Inès, où est-il? l'au-

rais-je donc assassiné? Non, je le voulais, mais mon

bon ange a fait trembler mon bras! merci! mon

Dieu, merci !

Et elle lança avec force son poignard dans la boi-

serie, et baisa avec ferveur la croix de son chapelet.

Gusman ouvrit la porte à don Carlos, qui vint

prendre la main que lui tendait Inès au comble du

délire.

— Vous avez pu me croire capable d'une lâche

trahison? lui dit-il avec douleur.

— Oh ! j'étais folle en votre absence , comme je

le suis à votre retour!

— Ah! Gusman! je vous dois bien plus que la

vie! Qui nous acquittera envers vous?
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— Votre Ijonhcur !... Pour moi , heureux d'«'ti

ôlre la cause, Iroj) faible encore pour en être le

témoin
,
je vous quitte en me félicitant, Inès, d'avoir

tout tenté pour vous faire mes derniers adieux! .

Félicie de Narbonne-Pelet.

mÊB'
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—

Ulrich était un jeune paysan habitant, avec sa

vieille mère, un petit hourg situé sur la lisière de

la Forêt-Noire. Ardent aux exercices violents, il

ne connaissait de l'amour ni les plaisirs ni les pei-

nes; et, pourvu qu'il eut à la main son arc de frêne,

sur l'épaule quelques javelots bien montés, devant

lui un loup ou un daim à poursuivre, peu lui im-

portait les minauderies de ses jeunes voisines, le

matin au sortir de l'église, ou, le soir, leurs douces

causeries auprès de l'âtre.

Ce jour-là , Ulrich , entraîné dans la Forêt-Noire

à la poursuite d'un élan, oublia l'heure qui s'a-

vançait, et ne s'aperçut de son isolement dans le

bois qu'au moment où, dépisté par la fraîcheur de



-=€© 23G 'B-

la nuit, son cliicii re\int à ses cùlc's , fatimic , la

langue pendante, baissant la léte, honteux (lavoir

manqué sa proie. La nuit commençait déjà à se

l'aire obscure : quelques rares étoiles brillaient au

('iel d'un bleu sombre, comme la fleur du nénuphar

sur l'azur des eaux; le hibou faisait entendre dans

le lointain son cri sinistre, et la lune apparaissait à

travers le feuillacje des arbres.

Un frisson de terreur involontaire courut sur

la peau de l'imprudent chasseur. Il s'était égaré !

Or, vous qui, voyageur fashionable, ne vous

êtes jamais perdu dans nos champs de sarrasin,

qui n'avez jamais entendu sur vos têtes d'autre

frémissement que celui de nos arbres, vous ne savez,

pascequec'est qu'une nuitpassée sansabridaiisune

de ces vieilles forêts vierges qui couvraient jadis le

sol de l'Allemagne. Il y a dans ce complet isolement,

au milieu d'une solitude inconnue, quelque chose

de si grand
,
que l'Ame en est écrasée; au sein des

feuilles froissées, une musique si étrange s'entend,

qu'on dirait une mélodie partie, tantôt des chœurs

célestes, tantôt des hynmes d'enfer.

Puis, si l'Ame du voyageur égaré est nouriie de

croyances superstitieuses; si, comme au le:nps

d'Ilrich, l'aïeule raconte, le soir, au petit -lils

•'tonné, les merveilleuses ap|)aritions de la fée ou

du génie, l'omiin' alors s'épaissil autour de son

(leur, le vertige le prend, cl ui.e \oi\ s'cN'nc en lui
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tlislincto et continiu!, évoquant des rôves bizarres

ou d'effroyahles einliantements.

En proie à une anxiété mortelle, appuyé sur un

tronc d'arbre. Ulrich méditait sur le parti qui lui

restait à prendre, quand il entendit dans le lointain

le murmure d'une eau qui tombait. Ce fut un trait

de lumière pour lui. Il s'iinagina qu'en suivant le

cours du ruisseau, il rencontrerait infailliblement

quelque moulin où il trouverait un asile, et il des-

cendit à grands pas au fond du vallon.

Une nouvelle déce[)tion l'y attendait. Ce qu'il

avait pris pour le bruit d'un fort ruisseau, n'était

que le murmure d'une fontaine, et triste, il s'en re-

tournait, quand il entendit une voix qui l'appelait

par son nom.

11 tressaillit et ne détourna cependant pas la tête,

car il crut que ce n'était qu'un rêve; mais la voix

reprit, douce et limpide : Ulrich ! Ulrich ! Et la robe

blanche d'une jeune fdle se montra en même temps

à ses côtés.

A voir le jeune homme, dans une muette admi-

ration, contempler les traits de l'inconnue, qu'éclai-

raient vivement quelques rayons de l'astre des

nuits; à le voir palpiter d'une émotion délicieuse à

l'aspect de cette femme à la taille sveltç et fle\ible,

aux noirs sourcils arqués, aux grands yeux bruns,

humides; à le voir, lui, pûle et timide enfant de

l'Allemagne, aux cheveux blonds, aux yeux bleus,
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cn présenco lie la jeune fille aux formes toule mé-

riilionales, vous eussiez cru voir Endyiiiion rece-

vant, dans ses forêts d'Arcadie, la première visite

(le Diane.

Après (juelques instants passés dans un ravisse-

nient silencieux, l Irich parut sortir d'une douce

rêverie; et, redevenu enlin maître de ses pensées,

il demanda à l'inconnue le sentier de son village.

Souriant d'un sourire divin . elle lui montra un

point de l'horizon vers lequel l'étoile du soir se

couchait.

Dans ce sourire plein dune inctrable douceur,

tout un monde nouveau, le monde de l'amour,

avec ses joies folles , avec ses ardeurs, avec ses be-

soins de bonheur , tout cela fut révélé au simple

paysan; et, comme la jeune iille restait immobile

devant lui :

— De grAce, belle dame , lui dit-il, pourquoi

(Hes-vous là, seule dans cette profonde solitude?

dites-moi qui vous êtes.

— Qui je suis? répondit-elle en s'approchant

du jeune homme et s'appuyant sur son bras avec

une angélique confiance; mes compagnons m'ap-

pell(Mit Méerfei.

ririch la regarda avec étonnement. Ce mot n'é-

tait pas un mot de la langue des hommes , et il eut

peur, car il |tressentait avoir à ses cotés un être

surnaturel.
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— Pourquoi je suis là? continua-t- elle avec

l'accent d'une suave mélancolie; ami, je vais te le

dire, car je suis plus libre que les lilles de vos

mères
,
parce que je suis plus pure : — C'est que

j'ai voulu t'attendre ici. Je t'aime depuis un jour

où tu lis une chose grande et belle ; depuis cet in-

stant, tu es mon mystérieux tiancé , et je t'accom-

pagne secrètement partout , dans tes combats

contre les hommes , dans tes luttes contre les

liAtes des forêts, dans les fêtes de ton village, au

milieu de tes jeunes compagnes, et partout, ma
main étendue sur toi a préservé ton corps et ton

cœur de dangereuses atteintes. Lorsque parfois tu

entends au fond de l'âme une voix qui s'élève ten-

dre et vague , te berçant dans une douce rêverie

,

c'est ma voi\ qui te parle son magique langage ;

quand, le soir, tu crois ouïr dans le vallon quelques

harmonies échappées aux harpes des anges, c'est

encore mon cœur qui veut parler au tien...

Il y a ici une lacune dans le récit du vieux poëte

allemand Erkenhold. La tradition nous raconte seu-

lement que la fée Méerfei conduisit son amant hors

de la Forêt-Noire , en vue des maisons de son vil-

lage. Le chroniqueur nous la représente en cet en-

droit assise aux côtés d'Ulrich, qui tient sa main

dans la sienne et veut l'empêcher de partir, parce

qu'il sent que désormais un des fils de sa vie est

attaché à cette autre existence.
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— Vois-tu, mon L'Irich, disait la fce, loricnl

qui se colore? entends-tu les oiseaux commencer

riiymne de la journée? ressens-tu la fraîcheur du

matin qui tombe sur tes mains humides? dans un

instant le jour va paraître; c'est l'heure où je dois

(e quitter, adieu !

— Que la journée est longue, Méerfei 1 que les

heures s'écoulent lentement ! que l'étoile de Sovi

tardera à paraître pour moi 1 reste donc encore,

puisqu'à nos amours il faut les ombres de la nuit.

Regarde, il ne fait pas jour encore.

— Ne me retiens plus, Ulrich; le soleil couronne

déjà d'une auréole d'or le pic le plus élevé de

Feldberg, encore une fois , adieu ! je te reverrai ce

soir, et demain, et toujours, si tu restes constant.

Le jeune homme se leva et ferma la bouche de

la fée par un baiser. Elle dégagea alors sa main de

la main de son amant, et Ulrich vit à l'un de ses

doigts un anneau que l'enchanteresse y avait placé

à son insu, et qui brillait dans l'ombre comme un

cercle de feu.

— Conserve, lui dit-elle, cette bague magique,

comme le souvenir de ton serment: car si tu m'ou-

bliais un jour pour une autre, oh! alors, malheur à

toi! malheur à elle!

Et son œil jeta en ce moment un éclair sinistre,

son visage prit une expression tcrrilile , et l'anneau

mystérieux, se contractant au doigt dUlriih, lui
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arracha un cri. Puis la figure de la fée redevint

calme et souriante ; son regard céleste descendit

dans l'âme du jeune pâtre, doux comme le mot de

grâce à l'oreille d'un condamné. Un instant après ,

il était seul.

Ainsi s'unirent le paysan Ulricli et l'esprit Méer-

fei
,
qui toutes les nuits se faisait chair pour re-

prendre au matin sa substance invisible, et ils vé-

curent longtemps heureux. Mais ils ne le furent

qu'un temps , car pour emblème de leur bonheur,

ils avaient pris le myrthe, et ce doit être chose

bien éphémère que celle dont un arbrisseau est le

svmbole !

Cinq ans après, c'était un jour de solennité à la

cour de France, le roi Philippe IV assistait en per-

sonne au mariage d'un de ses favoris avec Agnès,

fdle unique du duc de Bouteville.

La cérémonie eut lieu dans la vieille église ro-

mane de Saint-Germain-des-Prés. Le vénérable

prieur de l'abbaye donna aux jeunes époux la béné-

diction nuptiale, et le soir, une fête splendide ras-

sembla tous les nobles seigneurs qui formaient

alors le cortège du roi de France chez l'heureux

favori.

Là, dans un appartement richement décoré se-
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Ion le 'j,(nd de ré|K)(]ue, quelques jeunes chevaliers

entouraient une table somptueusement servie. Dé-

barrassés de leurs lourdes armures qui pendaient

çà et là accrochées à la muraille , ils se livraient aux

douceurs du festin, libres comme des Bohèmes,

joyeux comme des enfants, abandonnant leur ave-

nir, insoucieux et tranquilles, au vent des folles

orgies. L'époux d'Agnès était au milieu d'eux,

passant, entre le Bourgogne et le vin du Khin , les

instants que l'étiquette lui refusait auprès de sa

douce compagne.

— A la santé du sir Ulrich de Wehrenl dit en

approchant de ses lèvres une coupe remplie jus-

qu'aux bords, un connétable du palais, au teint

frais et à la noire chevelure ondoyante : que la

sainte Yierge et saint Denis Et vidant la coupe

d'un seul trait, il termina son toast en maugréant

contre la loi somptuaire que méditait le roi Phi-

lippe-le-Bel.

— A la santé de la belle Agnès de Bouteville !

poursuivit un autre.

— Merci, mes nobles seigneurs, dit le sir de

Wehren ; merci pour moi, merci pour elle.

Et les larges coupes d'étain circulèrent de nou-

veau à la ronde. L'orgie se jioursuivit vive, ardente,

impétueuse, au milieu d'inlerpellations soudaines,

de reparties sans suite et de clameurs étranges. Ul-

rich de A\'ehn>n et un cavalier au pourpoint noir.



-e 243 n~

qui , du foiul de la salle où il était placé, observai!

en silence la scène sur laquelle il n'avait pas accepté

son rôle , échappèrent seuls à l'ivresse générale.

Pour des hommes à sang- froid, c'est spectacle

impossible à soutenir que celui d'hommes vivement

émus et fortement passionnés, s'ils ne participent

insensiblement eux-mêmes à l'exaltation commune.

En présence de cette surexcitation soudaine des

fibres du corps et de l'âme, devant ces visages pleins

d'une expression inacoutumée, sous l'impression

de paroles bizarres et de tournures qui ne sont pas

celles de l'homme de tous les jours, si l'enivrement

ne vous gagne, c'est le vertige qui vous prend...

Ulrich et l'étranger au pourpoint noir se sentaient

près de faillir, quand , sur un signe , ils se levèrent

et, décrochant leurs épées, s'échappèrent sans

bruit de la salle du festin.

— C'est chose douce et belle qu'un sourire à

côté d'une larme, qu'un rayon de soleil pendant

l'orage, qu'une fleur sous la neige, que la tranquil-

lité avec ses molles langueurs et ses joies paisibles

auprès du trouble bruyant et des folles clameurs de

l'orgie! n'est-ce pas, sir Ulrich?

Et celui qui parlait montrait à son ami , d'un

côté, les fenêtres de sa demeure, étincelantes des

feux de mille flambeaux, de l'autre, les marronniers

de la terrasse sur laquelle ils se reposaient douce-

ment des fatigues de la journée.
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— Ueurcux et bon Rohcrl! tu ne vois là que de

la poésie; dans les (leurs de la vie, tu ne trouves

que du miel, et jamais de poison. Eh bien! ce qui

le fait rêver me torture l'unie et me la déchire, ce

qui te charme presque en ce moment me pèse et

m'ennuie! oh! l'ennui, c'est chose épouvantable! c'est

porter à sa bouche un fruit délicieux et voir avec

horreur qu'il manque un sens à votre palais. Car

enfin, je pourrais être heureux, je suis riche, je suis

puissant, je suis aimé d'Agnès, et je nepuisaimer...

— Et tu ne l'aimes pas! Pourquoi donc l'as-tu

enchaînée à toi, la pauvre jeune fille! Pourquoi

donc à ton âme sans vie, as-tu lié une âme vive,

un cœur ardent qui souffrira de ton martyre , et un

jour mourra de ta mort? Dans ces paroles de Ro-

bert il y avait une profonde indignation comprimée,

le mot de lâche expira sur ses lèvres.

— C'est que tu ne me comprends pas! reprit

avec amertume Ulrich qui n'entrevit pas le sens de

ces mots. Agnès est de haute lignée , et moi, soit

dit entre nous, je ne suis qu'un heureux aventu-

rier. Avant d'être fait baron par notre très-honoré

seigneur et roi, je n'étais qu'un obscur paysan

d'Allemagne: ma noblesse ne date que de moi. Je

veux que la famille que je fonde , car il n'y avait

pas de j)arcliemins armoriés dans notre ferme de la

Forêt-Noire; je veux que ma race à moi ait un

rhefiïrand el i^lorieux.
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tinctions , te voilà aussi sophiste qu'un docteur de

luniversité. Mais nous en sommes tous venus là

maintenant. L'ardeur des sens s'appelle l'amour;

l'égoïsme à trois , à quatre, à petit comité, se revêt

du saint nom d'amitié; et la gloire , ta gloire à toi

,

mon noble baron , c'est le couronnement de quel-

ques vues d'ambition et d'orgueil.

— Robert !

— Oh! ne t'irrite pas, ami, parce que je dis

une vérité sévère. Je voudrais tant te faire entendre

que monter sur un tréteau devant la foule, s'élever,

grandir aux yeux des hommes, ne s'appelle pas la

gloire! A ce prix-là , vois-tu, ce serait chose trop

facile à conquérir. Mais je peux te dire à mon
tour : non, non, tu ne me comprends pas.

Il y eut alors un moment de silence entre les

deux amis. On entendait seulement le sable de

la terrasse crier sous leurs pieds, et insensiblement

les bruits de fête s'éteignaient dans la demeure du

baron de Wehren. Robert, tournant les yeux de ce

côté, vit de la lumière aux fenêtres en ogive de

la chambre nuptiale. C'étaient les matrones qui

conduisaient la jeune épouse.

— Que de rivaux déçus envient en ce moment

ton bonheur ! dit Robert en montrant à Ulrich une

silhouette de jeune fille qui se découpait gracieu-

sement sur les vitraux. Ton Agnès, c est un ange,
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une de ces célestes figures de vierges que nous

avons vues dans notre voyage d'Italie descendues de

la toile, une de ces têtes délicieuses dont Eudes de

Montreuil a peuplé la clia[)elle du saint roi Louis.

Si maintenant tu savais être heureux 1

— Si tout cela pouvait faire le bonheur, je le

posséderais depuis longtemps. Je n'ai pas toujours

eu l'ambition pour passion unique; mon cœur, dont

l'acier de ma cuirasse étouffe aujourd'hui tous les

battements, a tressailli autrefois comme le tien;

mais je vais tout te raconter, car ce secret avec ses

joies délirantes et ses mystères afi'reux me pèse

trop lourdement. Je sens à mes remords que je fus

criminel un jour, et que, depuis, une implacable fa-

talité me poursuit.

Poussé alors par une force irrésistible, il raconta

à Robert l'histoire de la fée Méerfei, sa jeunesse à

lui, obscure et paisible, son égarement au fond des

bois, son mystérieux amour.

— Mais un soir, poursuivit-il, heurta à la porte

de notre chaumière, un chevalier inconnu. II était

seul, son écuyer avait succombé dans la traversée

de la Forêt-Noire
;
je lui accordai l'hospitalité.

Durant la veille au coin du feu, il raconta à moi.

pâtre obscur et ignorant, les merveilles de la cour

des rois cl des princes, les succès faciles à l'âme

forte et au cœur intelligent; il me fascina de son re-

i^ard de llamme , me promit gloire et boidieur, cl
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cette nuit-là j'oubliai MéerCei, et le matin, une

autre passion au cœur, celle de la gloire, je partis

avec l'inconnu. Sur un champ de bataille il me fit

chevalier. Tous mes souvenirs d'amour s'étaient

depuis longtemps enfuis : je ne songeai plus à

!Méerfei , et je rejetai un jour loin de moi , comme

un hôte importun, la bague que la folle m'avait mise

au doigt. Le roi de France m'a depuis créé baron, je

marche l'égal des premiers seigneurs du royaume

,

je suis l'époux de la fille du duc de Bouteville, et

parce que des pensées d'autrefois me poursuivent

,

je ne puis être heureux. Mais je les défie de m'at-

teindre auprès d'Agnès.

Et, serrant la main de Robert d'une façon

étrange, il se perdit dans une allée de marronniers,

et s'élança dans sa somptueuse demeure.

Une demi-heure après, tout était rentré dans

le silence et l'obscurité. Une lampe veillait seule

dans la chambre des deux époux, et, à travers la fe-

nêtre entr'ouverte , un vent tiède et léger agitait sa

flamme bleuâtre comme la banderole d'un étendard.

Le lendemain au matin, on trouva Ulrich de

NN'ehren étendu sans vie contre terre. Agnès était

évanouie sur son prie-Dieu.

Un vieux prêtre, en ensevelissant le cadavre,

parla de Tobie et de la fille de Raguel,(le Sara aux

embrassements qui donnaient la mort.

Du reste, la veuve d'Ulrich ne parla jamais des



-m 248 'B'

événements do cette nuit fatale. Klle se relira dans

une solitude où elle vécut saintement , se conten-

tant de dire à ceux qui voulaient l'en arracher,

qu'un serment brisé est chose inlûme qui tôt ou

tard a son chAtiment.
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UIV DRAME

él 2»ii ^(Diï?a ÏD3 2i©SÎ3i)a3â

-ê^:^^;cise-

Richard, viens, mon Richard, faisons noire prière I

lUicIjarb ,
souriiuu.

Prions pour noire roi !

(Êbouarîr.

Prions pour notre mère !

Pour tous deux 1 suis-je pas votre sujet, mon roi?

(6!)i3Uiirb ,
Iristi'iiient.

Heureux Uiehard ! toujours le rire hahile en toi.
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Htcljarb.

.If le |tossi'(l»' aulaiil (|uc' loi celle louicllt'

Qui le rend Irisle, pâle et lugubre eoinuie elle.

(Bbounrû

Ces murs noirs el glacés ont une profondeur! ..

llicliaib ,
simriniil.

Ajoutons que d'instinct on est déjà IVoiideur.

€ùûUtiriJ.

Que veux-tu ! mon ami; la gailé m'est ra\ie :

Un peu plus grand ([ue toi, jépelle mieux la \ie.

Ricljarîi.

Alors, savant, tu sais qu'on y trouve des Heurs,

El que le rire y croit plus encor que les pleurs.

(Êbounrîi.

Pour d'autres (pie pour nous peut-être qu'elle est belle

Mais je l'explique moi d'après cette tourelle.

Uiiljarîi.

Mais je t'assure, ami, qu'elle est mieux que tu crois :

C'est par ton co'ur chagrin qu'aussi mal lu la vois.

Si, comme je le sens, elle est l'aNaiil-courrière

De ton sacre aujourd'hui...

(Ê^ûllar^ ,
irist.Miiriii.

Faisons notre prière !

Uicljarïl ,
nvcn^. nu>iil.

Eh bien! oui, pour la fêle en'onnons les |»remiers

Des hynmes ([uc pour toi font les peuples enliers;
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l)t'iiiaii(Jniis au Seigneur une superbe année,

Qui déroule ses bruits à l'oreille charmée :

Demandons-lui des jeux, des couronnes, des fleurs,

Des richesses, de l'or pour combler les douleurs :

Demandons que le pauvre enrichi te chérisse

Et jette sur ton règne un ciel qui te bénisse;

Demandons que longtemps, bien longtemps, près de toi.

Je donne à le servir mes jours, mon sang, ma foi !

(£^ûuar!ll ,
atlcnclri.

Oh ! viens ! embrasse-moi. mon bon cher petit frère !

lîicljûrl).

Allons , deviens joyeux , et faisons la prière 1

Êbouarb ,
liant.

Père, vous qui lisez des cieux

Le fond des cœurs, le fond des veux ,

Vous qui voyez sur cette terre

Le détour voilé du mystère.

Qui pénétrez les noirs secrets,

Qui changez les mortels décrets .

Seigneur, assistez notre enfance

Nourrie en votre confiance !

Ignorants, aveugles, petits,

Le malheur bientôt nous a pris :

11 a fait mourir notre père ,

Il a fait veuve notre mère.

Il a voilé nos jeunes yeux,

Nous avons pleuré près des cieux.

A peine échappés de votre aile

,

La route est pénible et cruelle ,

Nos pieds tendres marchent meurtris.

Nos cœurs troublés s'ou\rent flétris :
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Nous néclii>-sons sous noire écorcc.

Qui résiste mal à la force :

Mendiants de notre pouvoir.

Nous allons pauvres, sans savoir;

Livrés à la main qui nous mène .

Nous laissons river notre chaîne.

Agneaux que l'on pousse à la mort.

Nous allons où le veut le sort :

Vous seul pouvez changer la roule

Où noire âme craintive broute :

Dieu bon ! lendez-nous votre main.

Pour nous rendre forts au chemin !

Ainsi depuis longues semaines

Suppliaient ces mains souveraines :

Ainsi ces deux enfants de rois

Tous les soirs élevaient leurs voix 1

Enfants du pauvre ! enfants du tnme !

Sur la terre on vous fit une triste couronne :

Quoique bien difîérenls, vos berceaux sont [lareils ;

Sitôt nés, le malheur prend vos souris vermeils

,

Vos hochets, vos plaisirs ! dans vos tètes si fines

Il creuse également ses cruelKs épines.

Vous fait tous deux martyrs, Tun de son lange d'or.

Diadème de rois, funesle et lourd trésor,

L'autre de ses haillons, sale et pâle héritage,

Dont l'enfanl malheureux rarement se dégage,

Et qu'il traîne avec lui comme un signe maudit,

Etoi'e de Gain que le ciel étendit !

Fils de prince, on t'envie, et, pour prendre ta place.

On conspire, on renie, on salit, on elTai e
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La logiliniité do Ion toit, de ton sang!

On conteste à ta mère un fruit né de sa vie
,

On coupe ta racine à son âme ravie,

Et l'on doute du roi sorti chaud de son flanc !

Lorsque le mot l)àtard a baptisé ta tète.

Ton ombre pèse encore au Iront qui monte au faite

Celui qui te succède a besoin de ta mort !

Pour qu'il règne paisible, il faut bien que ta vie

Du silence à jamais soit couverte et suivie
;

Il faut, qu'écho muet , tu voiles ses remord.

Alors tu dois mourir riche et beau de jeunesse,

Enfant plein d'avenir, de joie et de tendresse,

Germe d'amour, lis gracieux,

A peine au jour il faut renoncer à (a mère.

Pauvre femme jetée en cette voie amère,

Qui n'ose s'avouer mère que dans les cieux !

Oh ! qui croira cette heure affreuse, agonisante.

Où deux enfants n'ont pu de leur voix gémissante

Remettre le glaive au fourreau !

Ni dclourner du crime une âme assez maudite

Pour étoufler l'enfant qui sous la mort s'agite.

Demandant grâce à son bourreau !

Ils étaient là tous deux achevant leur prière.

Lorsque la tour brilla d'une pâle lumière

Qui jaillit jusque dans leur cœur,

Leur portant moins encor l'effroi que l'espérance
,

Sentiment frais et pur qui flotte dans l'enfance,

Où toujours s'attend le bonheur 1
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llclas! pauvres cnfanls! c'est la murt (iiii sappi èlc :

Tendez à Tassassiii votre soyeuse tête,

Ouvrez vos bras blancs au tombeau :

Otez vos langes purs de vos poitrines nues,

Plantes fraîches à peine au printemps parvenues,

D'où s'élève un tendre rameau !

Apprête-toi, Richard , âme blanche et rieuse:

Jeune biche échappée, avide et curieuse,

Enfant brillant et radieux
,

Dis un adieu dernier à la course rapide

Que parcourait déjà ton œil vif et candide :

Ange envolé, remonte aux cieux !

Va! ton rire est fermé : ton enfantine joie

Désormais sera pâle au cercueil qui la ploie :

Ton esprit malin et charmant

Demain ne dira plus ses chansons si bruyantes.

Tes yeux n'enverront plus leurs phrases éloquentes

Ton écho sera morne et lent !

Etres chers et divins , vos voix harmonieuses

S'éteindront dans la nuit, douces harpes pieuses ;

Ils ne vibreront plus sous le doigt maternel;

En vain la pauvre femme ira sous la tourelle

Ecouler la chanson que vous chantez pour elle :

Vous chanterez pour l'Eternel !

Une heure à peine était passée

Sous le souffle du temps lentement effacée ,

Quand soudain dans la tour on entendit des pas

Dont le bruit fit frémir et qu'on n'attendait pas.
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Los dcu\ enfants donnaient : sur leurs frôles paupières

Le repos étendait ses suaves lumières :

Un sommeil calme et doux couvait leurs jeunes sens :

F-eurs corps abandonnés s'étendaient, douces lames

Comme deux vagues d'or se couchant sous les rames ,

Et leurs rêves sans noms chuchotaient leurs accents !

Leurs bras veinés d'azur s'entouraient, frêles branches,

Douce aubépine en fleurs mêlant leurs cimes blanches,

Comme pour protéger leurs deux corps endormis:

Leurs lèvres se baisaient ainsi que quatre roses

Qui sur la même tige ont leurs corolles closes,

Enivrant l'air chargé de leurs parfums amis.

Sur leurs bouches encor murmurait la parole

Qui posa la dernière, arôme qui s'envole

Et qui jette un bonsoir de tendresse et d'amour:

On eût dit les entendre encor pleins de leur mère
,

L'appeler, la nommer, la mêler tendre et chère

A leur sommeil paisible attendant un beau jour.

A leur chevet un livre ouvrait encor ses pages,

Ainsi qu'un ciel d'azur étendant ses nuages

Pour protéger leur douce nuit:

C'était un livre d'heure encor plein de leurs larmes ,

Qui semblait les défendre en déployant ses armes.

Protectrice étoile qui luit.

Un instant l'assassin s'arrête à cette vue :

Par ce touchant tableau son âme retenue

Semble se dégager de son cercle infernal :
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Tant de jeunesse ensemble avec tant d'innocence.

Tant d'al)andim , d'amour, de grâce et de croyance

Pour un instant l'emporte et terrasse le mal !

Hélas! un pacte est fait et le bourreau réclame :

Il faut mettre l'acquit à ce marché d'infâme :

Car Glocester est là tendant sa main de fer:

Alors des cris confus, triste, pâle agonie

Annoncent de la mort la lugubre harmonie

,

Et sur Dieu l'emporte l'enfer !

Ils ont osé tuer l'enfance ,

Malgré sa touchante innocence ,

Malgré ses charmes purs et beaux !

De ces deux astres si limpides

Ils ont fait des ombres livides,

Ils ont fait de pâles lambeaux !

Herraancc LESGuiLLOiN.
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